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PRÉFACE 


Le  cours  d’où  sont  tirées  les  dix  leçons  qui  sui- 
vent a clé  professé  à l’École  des  Beaux-Arts;  s’il 
était  rédigé,  il  remplirait  onze  gros  volumes.  Je 
n’ai  pas  osé  infliger  au  lecteur  une  si  longue 
lecture;  je  n’extrais  de  l’ouvrage  que  les  idées 
générales.  En  toute  recherche,  ces  idées  sont 
l’objet  principal,  et,  ici  plus  qu’ailleurs,  il  importe 
de  les  dégager.  Car,  parmi  les  œuvres  humaines, 
l’œuvre  d’art  semble  la  plus  fortuite;  on  est  tenté 
de  croire  qu’elle  naît  à l’aventure,  sans  règle  ni 
raison,  livrée  à l’accident,  à l’imprévu,  à l’arbi- 
traire : effectivement,  quand  l’artiste  crée,  c’est 
d’après  sa  fantaisie  qui  est  personnelle  ; quand  le 
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public  approuve,  c’est  d’après  son  goût  qui  est 
passager;  inventions  de  l’artiste  et  sympathies  du 
public,  tout  cela  est  spontané,  libre  et,  en  appa- 
rence, aussi  capricieux  que  le  vent  qui  souffle. 
Néanmoins,  comme  le  vent  qui  souffle,  tout  cela 
a des  conditions  précises  et  des  lois  fixes  : il  serait 
utile  de  les  démêler. 
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PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  I 

DE  LA  NATURE  DE  L ŒUVRE  D’ART 


Messieurs, 

En  commençant  ce  cours,  je  voulais  vous  demander 
deux  choses  dont  j’ai  grand  besoin  : votre  attention 
d’abord,  ensuite  et  surtout  votre  bienveillance.  L’ac- 
cueil que  vous  voulez  bien  me  faire  me  persuade  que 
vous  m’accorderez  l’une  et  l’autre.  Je  vous  en  remercie 
d’avance  très  vivement  et  très  sincèrement. 

Le  sujet  dont  je  compte  vous  entretenir  cette  année 
est  l’histoire  de  l’art,  et  principalement  l’histoire  de  la 
peinture  en  Italie.  Avant  d’entrer  dans  le  cours  lui- 
même,  je  voudrais  vous  en  indiquer  la  méthode  et 
l’esprit. 

tmoSOFBIB  DB  L'm. 
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Le  point  de  départ  de  cette  méthode  consiste  à 
! reconnaître  qu’une  œuvre  d’art  n’est  pas  isolée,  par 
conséquent  à chercher  l’ensemble  dont  elle  dépend  et 
qui  l’explique. 

Le  premier  pas  n’est  point  difficile.  D’abord  et  visi- 
blement, une  œuvre  d’art,  un  tableau,  une  tragédie, 
une  statue,  appartient  à un  ensemble,  je  veux  dire  à 
l’œuvre  totale  de  l’artiste  qui  en  est  l’auteur.  Cela  est 
élémentaire.  Chacun  sait  que  les  différentes  œuvres 
d’un  artiste  sont  toutes  parentes  comme  filles  d’un 
même  père,  c’est-à-dire  qu’elles  ont  entre  elles  des 
ressemblances  marquées.  Vous  savez  que  chaque  artiste 
a son  style,  un  style  qui  se  retrouve  dans  toutes  ses 
œuvres.  Si  c’est  un  peintre,  il  a son  coloris,  riche  ou 
terne,  ses  types  préférés,  nobles  ou  vulgaires,  ses  atti- 
tudes, sa  façon  de  composer,  même  ses  procédés  d’exé- 
cution, ses  empâtements,  son  modelé,  ses  couleurs,  son 
faire.  Si  c’est  un  écrivain,  il  a ses  personnages,  violents 
ou  paisibles,  ses  intrigues,  compliquées  ou  simples,  ses 
dénoûments,  tragiques  ou  comiques,  ses  effets  de  style, 
ses  périodes,  et  jusqu’à  son  vocabulaire.  Cela  est  si 
vrai,  qu’un  connaisseur,  si  vous  lui  présentez  une  œuvre 
non  signée  d’un  maître  un  peu  éminent,  est  capable  de 
reconnaître  de  quel  artiste  est  cette  œuvre,  et  cela 
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presque  certainement;  même,  si  son  expérience  est 
assez  grande  et  son  tact  assez  délicat,  il  peut  dire  à 
quelle  époque  de  la  vie  de  l’artiste,  à quelle  période  de 
son  développement  appartient  l’œuvre  d’art  que  vous 
lui  avez  présentée. 

Voilà  le  premier  ensemble  auquel  il  faut  rapporter 
une  œuvre  d’art.  Voici  le  second  * 

Cet  artiste  lui-même,  considéré  avec  l’œuvre  totale 
qu’il  a produite,  n’est  pas  isolé.  Il  y a aussi  un  ensemble 
dans  lequel  il  est  compris,  ensemble  plus  grand  que 
lui-même,  et  qui  est  l’école  ou  famille  d’artistes  du 
même  pays  et  du  même  temps  à laquelle  il  appartient. 
Par  exemple,  autour  de  Shakespeare  qui,  au  premier 
coup  d’œil,  semble  une  merveille  tombée  du  ciel  et 
comme  un  aérolithe  arrivé  d’un  autre  monde,  on  trouve 
une  douzaine  de  dramatistes  supérieurs,  Webster,  Ford, 
Massinger,  Marlowe,  Ben  Jonson,  Flechter  et  Beaumont, 
qui  ont  écrit  du  même  style  et  dans  le  même  esprit  que 
lui.  Leur  théâtre  a les  mêmes  caractères  que  le  sien; 
vous  y trouverez  les  mêmes  personnages  violents  et  ter- 
ribles, les  mêmes  dénoûments  meurtriers  et  imprévus, 
les  mêmes  passions  soudaines  et  effrénées,  le  même 
style  désordonné,  bizarre,  excessif  et  splendide,  le 
même  sentiment  exquis  et  poétique  de  la  campagne 
et  du  paysage,  les  mêmes  types  de  femmes  délicates 
et  profondément  aimantes.  — Pareillement,  Rubens 
semble  un  personnage  unique,  sans  précurseurs  et  sans 
successeurs.  Mais  il  suffit  d’aller  en  Belgique  et  de 
visiter  les  églises  de  Gand,  de  Bruxelles,  de  Bruges  ou 
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d’Anvers,  pour  apercevoir  tout  un  groupe  de  peintres 
dont  le  talent  est  semblable  au  sien:  Crayer  d’abord, 
qui  fut  considéré  de  son  temps  comme  son  rival,  Adam 
Van  Noort,  Gérand  Zeghers,  Rombouts,  Abraham  Jan- 
sens,  Van  Roose,  Van  Thulden,  Jean  Van  Oost,  d’autres 
encore  que  vous  connaissez,  Jordaens,  Van  Dyck,  qui 
tous  ont  conçu  la  peinture  dans  le  même  esprit,  et  qui, 
parmi  des  différences  propres,  gardent  toujours  un  air 
de  famille.  Comme  Rubens,  ils  se  sont  complu  à peindre 
la  chair  florissante  et  saine,  la 'riche  et  frémissante  pal- 
pitation de  la  vie,  la  pulpe  sanguine  et  sensible  qui 
s’épanouit  opulemment  à la  surface  de  l’être  animé,  les 
types  réels  et  souvent  les  types  brutaux,  l’élan  et  l’aban- 
don du  mouvement  libre,  les  splendides  étoffes  lustrées 
et  chamarrées,  les  reflets  de  la  pourpre  et  de  la  soie, 
l’étalage  des  draperies  agitées  et  tortillées.  Aujourd’hui 
leur  grand  contemporain  semble  les  effacer  sous  sa 
gloire;  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,,  pour  le 
comprendre,  il  faut  rassembler  autour  de  lui  cette 
gerbe  de  talents  dont  il.  n’est  que  la  plus  haute  tige,  et 
cette  famille  d’artistes  dont  il  est  le  plus  illustre  repré- 
sentant. 

Voilà  le  second  pas.  Il  en  reste  un  troisième  à faire. 
Cette  famille  d’artistes  elle-même  est  comprise  dans  un 
ensemble  plus  vaste,  qui  est  le  monde  qui  l’entoure  et 
dont  le  goût  est  conforme  au  sien.  Car  l’état  des  mœurs 
et  de  l’esprit  est  le  même  pour  le  public  et  pour  les 
artistes;  ils  ne  sont  pas  des  hommes  isolés.  C’est  leur 
voix  seule  que  nous  entendons  en  ce  moment  à travers 
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la  distance  des  siècles;  mais,  au-dessous  de  cette  voix 
éclatante  qui  vient  en  vibrant  jusqu’à  nous,  nous  démê- 
lons un  murmure  et  comme  un  vaste  bourdonnement 
sourd,  la  grande  voix  infinie  et  multiple  du  peuple  qui 
chantait  à l’unisson  autour  d’eux.  Ils  n’ont  été  grands 
que  par  cette  harmonie.  Et  il  faut  bien  qu’il  en  soit 
ainsi  : Phidias,  Ictinus,  les  hommes  qui  ont  fait  le  Par- 
thénon  et  le  Jupiter  olympien,  étaient,  comme  les  autres 
Athéniens,  des  citoyens  libres  et  des  païens,  élevés  dans 
la  palestre,  ayant  lutté,  s’étant  exercés  nus,  habitués  à 
délibérer  et  à voter  sur  la  place  publique,  ayant  les 
mêmes  habitudes,  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  idées, 
les  mêmes  croyances,  hommes  de  la  même  race,  de  la 
même  éducation,  de  la  même  langue,  en  sorte  que,  par 
toutes  les  parties  importantes  de  leur  vie,  [ils  se  trou- 
vaient semblables  à leurs  spectateurs. 

Cette  concordance  devient  encore  plus  sensible  si  l’on 
considère  un  âge  plus  rapproché  du  nôtre  : par  exemple, 
la  grande  époque  espagnole,  qui  s’étend  depuis  le 
xvie  siècle  jusqu’au  milieu  du  xvne,  celle  des  grands 
peintres,  Velâzquez,  Murillo,  Zurbaran,  Francisco  de 
Herrera,  Alonzo  Cano,  Moralès,  celle  des  grands  poètes, 
Lope  de  Vega,  Calderon,  Cervantès,  Tirso  de  Molina,  don 
Luis  de  Léon,  Guilhem  de  Castro  et  tant  d’autres.  Vous 
savez  que  l’Espagne,  à cette  époque,  était  toute  monar- 
chique et  catholique,  qu’elle  vainquait  les  Turcs  à 
Lépante,  qu’elle  mettait  le  pied  sur  l’Afrique  et  y faisait 
des  établissements,  qu’elle  combattait  les  protestants 
en  Allemagne,  les  poursuivait  en  France,  les  attaquait 
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en  Angleterre,  qu’elle  convertissait  et  subjuguait  les 
idolâtres  du  nouveau  monde,  qu’elle  chassait  de  son 
sein  les  Juifs  et  les  Maures,  quelle  épurait  sa  propre 
foi  à force  d’autodafés  et  de  persécutions,  qu’elle  pro- 
diguait les  flottes,  les  armées,  l’or  et  l’argent  de  son 
Amérique,  le  plus  précieux  sang  de  ses  enfants,  le  sang 
vital  de  son  propre  cœur,  en  croisades  démesurées  et 
multipliées,  avec  une  telle  obstination  et  un  tel  fana- 
tisme, qu’elle  en  tomba  épuisée  au  bout  d’un  siècle  et 
demi  sous  les  pieds  de  l’Europe,  mais  avec  un  tel 
enthousiasme,  avec  un  tel  éclat  de  gloire,  avec  une  fer- 
veur si  nationale,  que  ses  sujets,  épris  de  la  monarchie 
en  qui  se  concentraient  leurs  forces,  et  de  la  cause  à 
laquelle  ils  dévouaient  leur  vie,  n’éprouvaient  d’autre 
désir  que  celui  d’exalter  la  religion  et  la  royauté  par 
leur  obéissance,  et  de  former  autour  de  l’Église  et  du 
trône  un  chœur  de  fidèles,  de  combattants  et  d’adora- 
teurs. Dans  cette  monarchie  d’inquisiteurs  et  de  croisés, 
qui  gardent  les  sentiments  chevaleresques,  les  passions 
sombres,  la  férocité,  l’intolérance  et  le  mysticisme  du 
moyen  âge,  les  plus  grands  artistes  sont  des  hommes 
qui  ont  possédé  au  plus  haut  degré  les  facultés,  les 
sentiments  et  les  passions  de  ce  public  qui  les  entou- 
rait. Les  poètes  les  plus  célèbres,  Lope  de  Vega  et  Cal- 
deron,  ont  été  des  soldats  d’aventure,  des  volontaires 
de  l’Armada,  des  duellistes  et  des  amoureux,  aussi 
exaltés,  aussi  mystiques  dans  l’amour  que  les  poètes  et 
les  don  Quichotte  des  temps  féodaux  ; catholiques  pas- 
sionnés, si  ardents  qu’à  la  fin  de  sa  vie  un  d’entre  eux 
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devient  familier  de  l’Inquisition,  que  d’autres  se  font 
prêtres,  et  que  le  plus  illustre  d’entre  eux,  le  grand: 
Lope,  disant  la  messe,  s’évanouit  à la  pensée  du  sacri- 
fice et  du  martyre  de  Jésus-Christ.  Partout  ailleurs  nous 
trouverions  des  exemples  semblables  de  l’alliance  et  de 
l’harmonie  intime  qui  s’établit  entre  l’artiste  et  ses 
contemporains;  et  nous  pouvons  conclure  avec  assu- 
rance que,  si  l’on  veut  comprendre  son  goût  et  son 
talent,  les  raisons  qui  lui  ont  fait  choisir  tel  genre 
de  peinture  ou  de  drame,  préférer  tel  type  et  tel 
coloris,  représenter  tels  sentiments,  c’est  dans  l’état 
général  des  mœurs  et  de  l’esprit  public  qu’il  faut  les 
chercher. 

Nous  arrivons  donc  à poser  cette  règle  que,  pour 
comprendre  une  œuvre  d’art,  un  artiste,  un  groupe 
d’artistes,  il  faut  se  représenter  avec  exactitude  l’état 
général  de  l’esprit  et  des  mœurs  du  temps  auquel  ils 
appartenaient.  Là  se  trouve  l’explication  dernière;  là 
réside  la  cause  primitive  qui  détermine  le  reste.  Cette 
vérité,  messieurs,  est  confirmée  par  l’expérience;  en 
effet,  si  l’on  parcourt  les  principales  époques  de  l’his- 
toire de  l’art,  on  trouve  que  les  arts  apparaissent,  puis 
disparaissent  en  même  temps  que  certains  états  de 
l’esprit  et  des  mœurs  auxquels  ils  sont  attachés.  — 
Par  exemple,  la  tragédie  grecque,  celle  d’Eschyle,  de 
Sophocle  et  d’Euripide,  apparaît  au  temps  de  la  victoire 
des  Grecs  sur  les  Perses,  à l’époque  héroïque  des  petites 
cités  républicaines,  au  moment  du  grand  effort  par 
lequel  elles  conquièrent  leur  indépendance  et  établis- 
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sent  leur  ascendant  dans  l’univers  civilisé  ; et  nous  la 
voyons  disparaître  avec  cette  indépendance  et  cette 
énergie  quand  l’abaissement  des  caractères  et  la  con- 
quête macédonienne  livrent  la  Grèce  aux  étrangers.  — 
De  même  l’architecture  gothique  se  développe  avec 
l’établissement  définitif  du  régime  féodal,  dans  la  demi- 
renaissance  du  xie  siècle,  au  moment  où  la  société, 
délivrée  des  Normands  et  des  brigands,  commence  à 
s’asseoir;  et  on  la  voit  disparaître  au  moment  où  ce 
régime  militaire  de  petits  barons  indépendants,  avec 
l’ensemble  de  mœurs  qui  en  dérivait,  se  dissout  vers  la 
fin  du  xv«  siècle  par  l’avènement  des  monarchies 
modernes.  — Pareillement  la  peinture  hollandaise 
s’épanouit  au  moment  glorieux  où,  à force  d’opiniâtreté 
et  de  courage,  la  Hollande  achève  de  s’affranchir  de  la 
domination  espagnole,  combat  l’Angleterre  à armes 
égales,  devient  le  plus  riche,  le  plus  libre,  le  plus 
industrieux,  le  plus  prospère  des  États  européens  ; nous 
la  voyons  déchoir  au  commencement  du  xvmc  siècle, 
quand  la  Hollande,  tombée  au  second  rôle,  laisse  le 
premier  à l’Angleterre,  se  réduit  à n’être  qu’une  maison 
de  banque  et  de  commerce  bien  réglée,  bien  admi- 
nistrée, paisible,  où  l’homme  peut  vivre  à son  aise,  en 
bourgeois  sage,  exempt  des  grandes  ambitions  et  dès 
grandes  émotions.  — Pareillement  enfin  la  tragédie 
française  apparaît  au  moment  où  la  monarchie  régu- 
lière et  noble  établit,  sous  Louis  XIV,  l’empire  des  bien- 
séances, la  vie  de  cour,  la  belle  représentation,  Y lé- 
gante  domesticité  aristocratique,  et  disparaît  au  moment 
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où  la  société  nobiliaire  et  les  mœurs  d'antichambre 
sont  abolies  par  la  Révolution. 

Je  voudrais  vous  rendre  sensible  par  une  comparaison 
cet  effet  de  l’état  des  mœurs  et  des  esprits  sur  les 
beaux-arts.  Lorsque,  partant  d'un  pays  méridional,  vous 
remontez  vers  le  nord,  vous  vous  apercevez  % qu’en 
entrant  dans  une  certaine  zone  on  voit  commencer  une 
espèce  particulière  de  culture  et  une  espèce  particulière 
de  plantes  : d’abord  l’aloès  et  l’oranger,  un  peu  plus 
tard  l’olivier  ou  la  vigne,  ensuite  le  chêne  et  l’avoine, 
un  peu  plus  loin  le  sapin,  à la  fin  les  mousses  et  les 
lichens.  Chaque  zone  a sa  culture  et  sa  végétation  pro- 
pres ; toutes  deux  commencent  au  commencement  de  la 
zone  et  finissent  à la  fin  de  la  zone;  toutes  deux  lui 
sont  attachées.  C’est  elle  qui  est  leur  condition  d’exis- 
tence; c’est  elle  qui,  par  sa  présence  ou  son  absence, 
les  détermine  à paraître  ou  à disparaître.  Or  qu’est-ce 
que  la  zone,  sinon  une  certaine  température,  un  certain 
degré  de  la  chaleur  et  de  l’humidité,  en  un  mot,  un 
certain  nombre  de  circonstances  régnantes,  analogues 
dans  leur  genre  à ce  que  nous  appelions  tout  à l’heure 
letat  général  de  l’esprit  et  des  mœurs  ? De  même  qu’il 
y a une  température  physique  qui,  par  ses  variations, 
détermine  l’apparition  de  telle  ou  telle  espèce  de 
plantes;  de  même  il  y a une  température  morale  qui, 
par  ses  variations,  détermine  l’apparition  de  telle  ou 
telle  espèce  d’art.  Et,  de  même  qu’on  étudie  la  tempé- 
rature physique  pour  comprendre  l'apparition  de  telle 
ou  telle  espèce  de  plantes,  le  maïs  ou  l'avoine,  l’aloès 
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ou  le  sapin,  de  même  il  faut  étudier  la  température 
morale  pour  comprendre  l’apparition  de  telle  espèce 
d’art,  la  sculpture  païenne  ou  la  peinture  réaliste,  l’ar- 
chitecture mystique  ou  la  littérature  classique,  la  mu- 
sique voluptueuse  ou  la  poésie  idéaliste.  Les  productions 
de  l’esprit  humain,  comme  celles  de  la  nature  vivante, 
ne  s’expliquent  que  par  leur  milieu. 

Voilà  l’étude  que  je  me  propose  de  faire  devant  vous 
cette  année  pour  l’histoire  de  la  peinture  en  Italie.  Je 
tâcherai  de  recomposer  sous  vos  yeux  le  milieu  mys- 
tique dans  lequel  se  sont  produits  Giotto  et  Beato  Ange- 
lico,  et  pour  cela  je  vous  lirai  les  morceaux  des  poètes 
et  des  écrivains  dans  lesquels  on  peut  voir  l’idée  que 
les  hommes  de  ce  temps-là  se  faisaient  alors  de  la  féli- 
cité, du  malheur,  de  l’amour,  de  la  foi,  du  paradis,  de 
l’enfer,  de  tous  les  grands  intérêts  de  la  vie  humaine. 
Nous  trouverons  ces  documents  dans  les  poésies  de 
Dante,  de  Guido  Cavalcanti,  des  religieux  franciscains, 
dans  la  Légende  dorée , dans  limitation  de  Jésus-Christ, 
dans  les  Fioretti  de  saint  François,  dans  les  historiens 
comme  Dino  Compagni,  dans  cette  vaste  collection  de 
chroniqueurs  rassemblés  par  Muratori,  et  qui  peignent 
si  naïvement  les  jalousies  et  les  violences  de  leurs 
petites  républiques.  — Ensuite  je  tâcherai  pareillement 
de  recomposer  sous  vos  yeux  le  milieu  païen  dans 
lequel,  un  siècle  et  demi  plus  tard,  se  sont  produits 
Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël,  Titien,  et  pour 
cela  je  vous  lirai,  soit  dans  les  mémoires  des  contem- 
porains, de  Benvenuto  Cellini,  par  exemple,  soit  dans 
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les  diverses  chroniques  tenues  au  jour  le  jour  à Rome 
et  dans  les  principales  cités  de  l’Italie,  soit  dans  les 
dépêches  des  ambassadeurs,  soit  enfin  dans  les  des- 
criptions de  fêtes,  de  mascarades  et  d’entrées  de  ville, 
des  fragments  notables  qui  vous  montreront  la  bruta- 
lité, la  sensualité,  l’énergie  des  mœurs  environnantes 
et,  en  même  temps,  le  vif  sentiment  poétique  et  litté- 
raire, les  goûts  pittoresques,  les  instincts  décoratifs, 
le  besoin  de  splendeur  extérieure,  qui  se  rencontraient 
alors  aussi  bien  dans  le  peuple  et  la  foule  ignorante 
que  chez  les  grands  et  les  lettrés. 

Supposez  maintenant,  messieurs,  que  nous  réus- 
sissions dans  cette  recherche,  et  que  nous  arrivions 
à marquer,  avec  une  netteté  complète,  les  différents 
états  d’esprit  qui  ont  amené  la  naissance  de  la  peinture 
italienne,  son  développement,  sa  floraison,  ses  variétés 
et  sa  décadence.  Supposez  qu’on  réussisse  dans  la  même 
recherche  pour  les  autres  siècles,  pour  les  autres  pays, 
pour  les  différentes  espèces  d’art,  l’architecture,  la 
peinture,  la  sculpture,  la  poésie  et  la  musique.  Sup- 
posez que,  par  l’effet  de  toutes  ces  découvertes,  on 
parvienne  à définir  la  nature  et  marquer  les  conditions 
d’existence  de  chaque  art  : nous  aurions  alors  une 
explication  complète  des  beaux-arts  et  de  l’art  en 
général,  c’est-à-dire  une  philosophie  des  beaux-arts; 
c’est  là  ce  qu’on  appelle  une  esthétique . Nous  aspirons 
à celle-là,  messieurs,  et  non  pas  à une  autre.  La  nôtre 
est  moderne,  et  diffère  de  l’ancienne  en  ce  qu’elle  est 
historique  et  non  dogmatique,  c’est-à-dire  en  ce  qu’elle 
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n’impose  pas  de  préceptes,  mais  qu’elle  constate  des 
lois.  L’ancierne  esthétique  donnait  d’abord  la  définition 
du  beau,  et  disait,  par  exemple,  que  le  beau  est  l’expres- 
sion de  l’idéal  moral,  ou  bien  que  le  beau  est  l’expres- 
sion de  l’invisible,  ou  bien  encore  que  le  beau  est 
l’expression  des  passions  humaines;  puis,  partant  de  là 
comme  d’un  article  de  code,  elle  absolvait,  condamnait, 
admonestait  et  guidait.  Je  suis  bien  heureux  de  ne  pas 
avoir  une  si  grosse  tâche  à remplir;  je  n’ai  pas  à vous 
guider,  j’en  serais  trop  embarrassé.  D’ailleurs,  je  me 
dis  tout  bas  qu’après  tout,  en  fait  de  préceptes,  on  n’en 
a encore  trouvé  que  deux  : le  premier  qui  conseille  de 
naître  avec  du  génie;  c’est  l’affaire  de  vos  parents,  ce 
n’est  pas  la  mienne;  le  second  qui  conseille  de  travailler 
beaucoup,  afin  de  bien  posséder  son  art;  c’est  votre 
affaire,  ce  n’est  pas  non  plus  la  mienne.  Mon  seul 
devoir  est  de  vous  exposer  des  faits  et  de  vous  montrer 
commentées  faits  se  sont  produits.  La  méthode  moderne 
que  je  tâche  de  suivre,  et  qui  commence  à s’introduire 
dans  toutes  les  sciences  morales,  consiste  à considérer 
les  œuvres  humaines,  et  en  particulier  les  œuvres  d’art, 
comme  des  faits  et  des  produits  dont  il  faut  marquer 
les  caractères  et  chercher  les  causes;  rien  de  plus. 
Ainsi  comprise,  la  science  ne  proscrit  ni  ne  pardonne  ; 
elle  constate  et  explique.  Elle  ne  vous  dit  pas  : « Mé- 
prisez l’art  hollandais,  il  est  trop  grossier,  et  ne  goûtez 
que  l’art  italien.  » Elle  ne  vous  dit  pas  non  plus  : 
« Méprisez  l’art  gothique,  il  est  maladif,  et  ne  goûtez 
que  l’art  grec.  » Elle  laisse  à chacun  la  liberté  de  suivre 
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ses  prédilections  particulières,  de  préférer  ce  qui  est 
conforme  à son  tempérament,  et  d’étudier  avec  un  soin 
plus  attentif  ce  qui  correspond  le  mieux  à son  propre 
esprit.  Quant  à elle,  elle  a des  sympathies  pour  toutes 
les  formes  de  l’art  et  pour  toutes  les  écoles,  même  pour 
celles  qui  semblent  le  plus  opposées;  elle  les  accepte 
comme  autant  de  manifestations  de  l’esprit  humain; 
elle  juge  que,  plus  elles  sont  nombreuses  et  contraires, 
plus  elles  montrent  l’esprit  humain  par  des  faces  nou- 
velles et  nombreuses;  elle  fait  comme  la  botanique  qui 
étudie,  avec  un  intérêt  égal,  tantôt  l’oranger  et  le  lau- 
rier, tantôt  le  sapin  et  le  bouleau;  elle  est  elle-même 
une  sorte  de  botanique  appliquée,  non  aux  plantes, 
mais  aux  œuvres  humaines.  A ce  titre,  elle  suit  le  mou- 
vement général  qui  rapproche  aujourd’hui  les  sciences 
morales  des  sciences  naturelles,  et  qui,  donnant  aux 
premières  les  principes,  les  précautions,  les  directions 
des  secondes,  leur  communique  la  même  solidité  et 
leur  assure  le  même  progrès. 


I 


Je  voudrais  appliquer  tout  de  suite  cette  méthode  à 
la  première  et  à la  principale  question  par  laquelle 
s’ouvre  un  cours  d’esthétique,  et  qui  est  la  définition  de 
l’art.  Qu’es  t-ce, que  Xart,  et  en  quoi  consiste  sa  nature? 
— Au  lieu  de  vous  imposer  une  formule,  je  vais  vous 
faire  toucher  des  faits.  Car  il  y a des  faits  ici  comme 
ailleurs,  des  faits  positifs  et  qui  peuvent  être  observés, 
j’entends  les  œuvres  d'art  rangées  par  familles  dans  les 
musées  et  les  bibliothèques,  comme  les  plantes  dans  un 
herbier  et  les  animaux  dans  un  muséum.  On  peut  appli- 
quer l’analyse  aux  uns  comme  aux  autres,  chercher  ce 
qu’est  une  œuvre  d’art  en  général  comme  on  cherche  ce 
qu’est  une  plante  ou  un  animal  en  général.  On  n’a  pas 
plus  besoin  dans  le  premier  cas  que  dans  le  second  de 
sortir  de  l’expérience,  et  toute  l’opération  consiste  à 
découvrir,  par  des  comparaisons  nombreuses  et  des 
éliminations  progressives,  les  traits  communs  qui  appar- 
tiennent à toutes  les  œuvres  d’art,  en  même  temps  que 
les  traits  distinctifs  par  lesquels  les  œuvres  d’art  se 
séparent  des  autres  produits  de  l’esprit  humain. 

Pour  cela,  parmi  les  cinq  grands  arts,  qui  sont  la 
poésie,  la  sculpture,  la  peinture,  l’architecture  et  la 
musique,  laissons  de  côté  les  deux  derniers,  dans 
lesquels  l’explication  est  plus  difficile;  nous  y revien- 
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drons  ensuite;  ne  considérons  d’abord  que  les  trois 
premiers.  Ils  ont  tous,  comme  vous  le  voyez,  un  carac- 
tère commun  : celui  d’être,  plus  ou  moins,  des  arts 
d 'imitation. 

Au  premier  coup  d’œil,  il  semble  que  ce  soit  là  leur 
caractère  essentiel,  et  que  leur  objet  soit  l’imitation 
aussi  exacte  que  possible.  Car  il  est  bien  clair  qu’une 
statue  a pour  objet  d’imiter  de  tout  près  un  homme 
vraiment  vivant,  qu’un  tableau  a pour  but  de  figurer 
des  personnages  réels  avec  des  attitudes  réelles,  un 
intérieur  de  maison,  un  paysage  tel  que  la  nature  en 
fournit.  Il  n’est  pas  moins  clair  qu’un  drame,  un 
roman,  essaye  de  représenter  exactement  des  carac- 
tères, des  actions,  des  paroles  réelles,  et  d’en  donner 
une  image  aussi  précise  et  aussi  fidèle  qu’il  est  pos- 
sible. En  effet,  quand  l’image  est  insuffisante  ou 
inexacte,  nous  disons  au  statuaire  : « Ce  n’est  pas  ainsi 
qu’on  fait  une  poitrine  ou  une  jambe.  » Nous  disons 
au  peintre  : « Les  personnages  de  votre  second  plan  sont 
trop  grands,  le  coloris  de  vos  arbres  est  faux.  » Et  nous 
disons  à l’écrivain  : « Jamais  un  homme  n’a  senti  ou 
pensé  comme  vous  venez  de  le  supposer.  » 

Mais  il  y a d’autres  preuves  plus  fortes;  d’abord, 
l’expérience  de  tous  les  jours.  Quand  on  regarde  ce  qui 
se  passe  dans  la  vie  d’un  artiste,  on  s’aperçoit  quelle  se 
divise  ordinairement  en  deux  parties.  Pendant  la  pre- 
mière, dans  la  jeunesse  et  la  maturité  de  son  talent,  il 
regarde  les  choses  elles-mêmes,  il  les  étudie  minutieu- 
sement et  anxieusement;  il  les  maintient  sous  ses  yeux; 
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il  se  travaille  et  se  tourtnente  pour  les  exprimer,  et  il 
les  exprime  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  même  outrée. 
Arrivé  à un  certain  moment  de  la  vie,  il  croit  les  con- 
naître assez,  il  n’y  découvre  plus  rien  de  nouveau;  il 
laisse  de  côté  le  modèle  vivant,  et,  avec  les  recettes 
qu’il  a ramassées  dans  le  courant  de  son  expérience,  il 
fait  un  drame  ou  un  roman,  un  tableau  ou  une  statue. 
La  première  époque  est  celle  du  sentiment  vrai;  la 
seconde,  celle  de  la  manière  et  de  la  décadence.  Si  nous 
regardons  la  vie  des  plus  grands  hommes,  nous  ne 
manquerons  presque  jamais  d’y  découvrir  l’une  et 
l’autre.  — La  première  chez  Michel-Ange  a été  fort 
longue,  et  n’a  guère  duré  moins  de  soixante  ans;  vous 
voyez  dans  toutes  les  œuvres  qui  l’ont  remplie  le  senti- 
ment de  la  force  et  de  la  grandeur  héroïque.  L’artiste 
en  est  imbu  : il  ne  songe  pas  à autre  chose.  Ses  dis- 
sections nombreuses,  ses  innombrables  dessins,  son 
analyse  constante  de  son  propre  cœur,  son  étude  des 
passions  tragiques  et  de  leur  expression  corporelle,  ne 
sont  pour  lui  que  des  moyens  de  manifester  au  dehors 
1 energie  militante  dont  il  était  épris.  Voilà  l’idée  qui 
descend  sur  vous  de  tous  les  coins  et  de  toute  la  voûte 
de  la  chapelle  Sixtine.  Entrez  tout  à côté,  dans  la  cha- 
pelle Pauline,  et  considérez  les  œuvres  de  sa  vieillesse, 
la  Conversion  de  saint  Paul , le  Crucifiement  de  saint 
Pierre  ; considérez  même  le  Jugement  dernier , qu’il  fit 
à soixante-sept  ans.  Les  connaisseurs,  et  aussi  ceux  qui 
ne  sont  pas  connaisseurs,  remarquent  tout  de  suite  que 
les  deux  fresques  sont  peintes  de  recette,  que  l’artiste 
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possède  un  certain  nombre  de  formes  et  s’en  sert  de 
parti  pris,  qu’il  multiplie  les  attitudes  extraordinaires, 
les  raccourcis  curieusement  cherchés,  que  la  vive  inven- 
tion, le  naturel,  le  grand  élan  du  cœur,  la  vérité  par- 
faite, dont  ses  premières  œuvres  sont  remplies,  ont 
disparu,  en  partie  du  moins,  sous  l’abus  du  procédé  et 
sous  la  domination  du  métier,  et  que,  s’il  est  encore 
supérieur  aux  autres,  il  est  grandement  inférieur  à lui- 
même. 

On  peut  faire  la  même  remarque  sur  une  autre  vie, 
celle  de  notre  Michel-Ange  français.  Dans  les  premières 
années  de  sa  vie,  Corneille  a été  frappé  aussi  par  le  sen- 
timent de  la  force  et  de  l’héroïsme  moral.  Il  l’a  trouvé 
autour  de  lui  dans  les  vigoureuses  passions  que  les 
guerres  de  religion  avaient  transmises  à la  monarchie 
nouvelle,  dans  les  actions  audacieuses  des  duellistes, 
dans  le  fier  sentiment  de  l’honneur  qui  occupait  des 
âmes  encore  féodales,  dans  les  tragédies  meurtrières 
que  les  conspirations  des  princes  et  les  exécutions  de 
Richelieu  donnaient  en  spectacle  à la  cour,  et  il  a créé 
des  personnages  comme  Chimène  et  le  Cid,  comme 
Polyeucte  et  Pauline,  comme  Cornélie,  Sertorius,  Emilie 
et  les  Horaces.  Plus  tard,  il  a fait  Pertharite,  Attila  et 
tant  de  tristes  pièces  où  les  situations  se  tendent 
jusqu’à  l’horreur,  où  les  générosités  se  perdent  dans 
l’emphase.  A ce  moment  les  modèles  vivants  qu’il  avait 
contemplés  ne  remplissaient  plus  la  scène  du  monde; 
du  moins,  il  ne  les  cherchait  plus,  il  ne  renouvelait  pas 
son  inspiration.  Il  faisait  de  recette,  avec  le  souvenir 
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des  procédés  qu’il  avait  trouvés  autrefois  dans  la  cha- 
Jeur  de  l’enthousiasme,  avec  des  théories  littéraires, 
avec  des  dissertations  et  des  distinctions  sur  les  péri- 
péties théâtrales  et  les  licences  dramatiques.  Il  se 
copiait  et  s’exagérait  lui-même;  la  science,  le  calcul 
et  la  routine  remplaçaient  pour  lui  la  contemplation 
directe  et  personnelle  des  grandes  émotions  et  des 
actions  vaillantes.  Il  ne  créait  plus  ; il  fabriquait. 

Ce  n’est  pas  seulement  l’histoire  de  tel  ou  tel  grand 
homme  qui  nous  prouve  la  nécessité  d’imiter  le  modèle 
vivant  et  de  demeurer  les  yeux  fixés  sur  la  nature;  c’est 
encore  l’histoire  de  chaque  grande  école.  Toutes  les 
écoles  (je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  d’exception)  dégé- 
nèrent et  tombent  précisément  par  l’oubli  de  l’imitation 
exacte  et  l’abandon  du  modèle  vivant.  C’est  le  cas  en 
peinture  pour  les  faiseurs  de  muscles  et  de  poses  outrées 
qui  ont  suivi  Michel-Ange,  pour  les  amateurs  de  décora- 
tions théâtrales  et  de  rondeurs  charnues  qui  ont  succédé 
aux  grands  Vénitiens,  pour  les  peintres  d’académie  ou 
de  boudoir  par  lesquels  a fini  la  peinture  française  au 
xvme  siècle.  C’est  le  cas  en  littérature  pour  les  versifi- 
cateurs et  les  rhéteurs  de  la  décadence  latine,  pour  les 
dramaturges  sensuels  et  déclamateurs  par  lesquels  a 
fini  le  drame  anglais,  pour  les  fabricants  de  sonnets,  de 
pointes  et  d’emphase  de  la  décadence  italienne.  Entre 
tous  ces  exemples  j’en  choisirai  deux  seulement,  mais 
très  frappants.  — Le  premier,  c’est  la  décadence  de  la 
sculpture  et  de  la  peinture  dans  l’antiquité;  il  suffit, 
pour  en  avoir  l’impression  vive,  de  visiter  tour  à tour 
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Pompéi  et  Ravenne.  A Pompéi,  les  peintures  et  sculp- 
tures sont  du  premier  siècle;  à Ravenne,  les  mosaïques 
sont  du  sixième  et  remontent  au  temps  de  l’empereur 
Justinien.  Dans  cet  intervalle  de  cinq  cents  ans,  l’art 
s’est  gâté  d’une  façon  irrémédiable,  et  cette  décadence 
est  venue  tout  entière  de  l’oubli  du  modèle  vivant.  Au 
premier  siècle  subsistaient  encore  les  mœurs  de  la 
palestre  et  des  goûts  païens.  Les  hommes  portaient  le 
vêtement  lâche,  le  quittaient  aisément,  allaient  aux 
bains,  s’exerçaient  nus,  assistaient  aux  combats  du  cir- 
que, contemplaient  encore  avec  sympathie  et  avec  intel- 
ligence les  attitudes  actives  du  corps  vivant;  leurs 
sculpteurs,  leurs  peintres,  leurs  artistes,  entourés  de 
modèles  nus  ou  demi-nus,  pouvaient  les  reproduire. 
C’est  pour  cela  que  vous  voyez  à Pompéi,  sur  les  mu- 
railles, dans  les  petits  oratoires,  dans  les  cours  inté- 
rieures, de  belles  femmes  dansantes,  de  jeunes  héros 
dispos  et  fiers,  de  fortes  poitrines,  des  pieds  agiles,  tous 
les  gestes  et  toutes  les  formes  du  corps  exprimés  avec 
une  justesse  et  une  aisance  auxquelles  l’étude  la  plus 
minutieuse  aujourd’hui  ne  sait  plus  atteindre.  Peu  à 
peu,  pendant  les  cinq  siècles  qui  suivent,  tout  change. 
On  voit  disparaître  les  mœurs  païennes,  les  habitudes 
de  la  palestre,  le  goût  de  la  grande  nudité.  On  n’étale 
plus  le  corps,  on  le  cache  sous  des  vêtements  compli 
qués  et  sous  un  étalage  de  broderies,  de  pourpre,  de 
magnificences  orientales.  On  n’estime  plus  le  lutteur 
et  l’éphèbe,  mais  l’eunuque,  le  scribe,  la  femme,  le 
moine;  l’ascétisme  gagne,  et,  avec  lui,  le  goût  de  la 


20 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


rêverie  molle,  de  la  dispute  creuse,  de  la  paperasserie 
et  de  l’ergotage.  Les  bavards  usés  du  Bas-Empire  rem- 
placent les  vaillants  athlètes  grecs  et  les  durs  combat- 
tants romains.  Par  degrés,  la  connaissance  et  l’étude  du 
modèle  vivant  sont  interdites.  On  a cessé  de  le  voir;  on 
n’a  plus  sous  les  yeux  que  les  œuvres  des  anciens 
maîtres,  et  on  les  copie.  Bientôt  on  ne  copie  que  des 
copies  de  copies,  et  ainsi  de  suite;  et  à chaque  généra- 
tion, on  s’éloigne  d’un  degré  de  l’original.  L’artiste 
cesse  d’avoir  sa  pensée  et  son  sentiment  personnels; 
c’est  une  machine  à calquer.  Les  Pères  déclarent  qu’il 
n’invente  rien,  qu’il  transcrit  des  linéaments  indiqués 
par  la  tradition  et  acceptés  par  l’autorité.  Cette  sépara- 
tion de  l’artiste  et  du  modèle  conduit  l’art  à l’état  où 
vous  le  voyez  à Bavenne.  Au  bout  de  cinq  siècles,  on  ne 
sait  plus  représenter  l’homme  qu’assis  ou  debout;  les 
autres  attitudes  sont  trop  difficiles;  l’artiste  ne  peut 
plus  les  faire.  Les  mains,  les  pieds  sont  raides  et  ont 
l’air  cassés;  les  plis  du  vêtement  sont  de  bois,  les  per- 
sonnages semblent  des  mannequins,  les  yeux  ont  envahi 
toute  la  tête.  L’art  est  comme  un  malade  atteint  d’une 
consomption  mortelle  ; il  va  languir  et  mourir. 

Dans  un  art  différent,  chez  nous  et  dans  un  siècle 
voisin  du  nôtre,  nous  trouvons  encore  une  décadence 
semblable  amenée  par  des  causes  semblables.  Au  siècle 
de  Louis  XIV,  la  littérature  atteignit  un  style  parfait, 
d’une  pureté,  d’une  justesse,  d’une  sobriété  dont  on 
n’a  pas  d’exemple,  et  l’art  théâtral  surtout  trouva  une 
langue  et  une  versification  qui  parurent  à toute  l’Eu- 
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rope  le  chef-d’œuvre  de  l’esprit  humain.  C’est  que  les 
écrivains  avaient  autour  d’eux  des  modèles  et  ne  ces- 
saient de  les  observer.  Louis  XIV  parlait  parfaitement, 
avec  une  dignité,  une  éloquence,  une  gravité  toutes 
royales.  Nous  savons,  par  les  lettres,  les  dépêches,  les 
mémoires  des  personnages  de  la  cour,  que  le  ton  aris- 
tocratique, l’élégance  continue,  la  propriété  des  termes, 
la  noblesse  des  façons,  l’art  de  bien  dire,  se  rencon- 
traient chez  les  courtisans  comme  chez  le  prince,  en 
sorte  que  l’écrivain  qui  les  fréquentait  n’avait  qu’à 
chercher  dans  sa  mémoire  et  dans  son  expérience  pour 
y trouver  les  meilleurs  matériaux  de  son  art. 

Au  bout  d’un  siècle,  entre  Racine  et  Delille,  un  grand 
changement  s’est  accompli.  Ces  discours  et  ces  vers 
avaient  excité  tant  d’admiration,  qu’au  lieu  de  con- 
tinuer à regarder  les  personnages  vivants,  on  s’était 
renfermé  dans  l’étude  des  tragédies  qui  les  peignaient. 
On  avait  pris  pour  modèles,  non  les  hommes,  mais  les 
écrivains.  On  s’était  fait  une  langue  de  convention,  un 
style  académique,  une  mythologie  de  parade,  une  ver- 
sification factice,  un  vocabulaire  vérifié,  approuvé, 
extrait  des  bons  auteurs.  C’est  alors  que  l’on  vit  régner 
ce  style  intolérable  dont  la  fin  du  dernier  siècle  et  le 
commencement  de  celui-ci  ont  été  infestés,  espèce  de 
jargon  dans  lequel  une  rime  attirait  une  rime  prévue, 
dix  l’on  n’osait  nommer  une  chose  par  son  nom,  où  l’on 
désignait  un  canon  par  une  périphrase,  où  la  mer  s’ap- 
pelait Amphitrite,  où  la  pensée  emprisonnée  n’avait  plus 
ni  accent,  ni  vérité,  ni  vie,  et  qui  semblait  l’œuvre 
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d’une  académie  de  cuistres,  digne  de  régenter  une  fa- 
brique de  vers  latins. 

La  conclusion  semble  donc  qu’il  faut  rester  les  yeux 
fixés  sur  la  nature,  afin  de  l’imiter  du  plus  près  pos- 
sible, et  que  l’art  tout  entier  consiste  dans  l’exacte  et 
complète  imitation. 


III 


Cela  est-il  vrai  de  tous  points,  et  faut-il  conclure  que 
l’imitation  absolument  exacte  est  le  but  de  l’art? 

Si  cela  était,  messieurs, l’imitation  absolument  exacte 
produirait  les  plus  belles  œuvres.  Or,  en  fait,  il  n’en 
est  pas  ainsi.  Car  d’abord,  dans  la  sculpture,  le  moulage 
est  le  procédé  qui  donne  l’empreinte  la  plus  fidèle  et  la 
plus  minutieuse  du  modèle,  et  certainement  un  bon 
moulage  ne  vaut  pas  une  bonne  statue.  — D’autre  part 
et  dans  un  autre  domaine,  la  photographie  est  l’art  qui, 
sur  un  fond  plat,  avec  des  lignes  et  des  teintes,  repro- 
duit le  plus  complètement,  et  sans  erreur  possible,  le 
contour  et  le  modelé  de  l’objet  qu’elle  doit  imiter.  Sans 
doute  la  photographie  est  pour  la  peinture  un  auxi- 
liaire utile  ; elle  est  quelquefois  maniée  avec  goût  par 
des  hommes  cultivés  et  intelligents;  mais,  après  tout, 
elle  ne  songe  pas  à se  comparer  à la  peinture.  — Enfin, 
pour  prendre  un  dernier  exemple,  s’il  était  vrai  que 
l’imitation  exacte  fût  le  but  suprême  de  l’art,  savez- 
vous  quelle  serait  la  meilleure  tragédie,  la  meilleure 
comédie,  le  meilleur  drame  ? La  sténographie  des  pro- 
cès en  cour  d’assises  : en  effet,  toutes  les  paroles  y sont 
reproduites.  Il  est  clair  cependant  que,  si  l’on  y trouve 
parfois  un  trait  de  naturel,  une  explosion  de  sentiment, 
c’est  comme  un  grain  de  bon  métal  dans  une  gangue 
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pâteuse  et  grossière.  Elle  peut  fournir  des  matériaux  à 
lecrivain;  mais  elle  n’est  pas  une  œuvre  d’art. 

On  dira  peut-être  que  la  photographie,  le  moulage, 
la  sténographie,  sont  des  procédés  mécaniques,  qu’il 
faut  laisser  les  machines  Hors  de  la  question,  et  com- 
parer une  œuvre  d’homme  à une  œuvre  d’homme. 
Cherchons  donc  des  œuvres  d’artistes  aussi  minutieu- 
sement exactes  que  possible.  Nous  avons  au  Louvre  un 
tableau  de  Denner.  Il  travaillait  à la  loupe,  et  mettait 
quatre  ans  à faire  un  portrait  ; rien  n’est  oublié  dans 
ses  figures,  ni  les  rayures  de  la  peau,  ni  les  marbrures 
imperceptibles  des  pommettes,  ni  les  points  noirs  épar- 
pillés sur  le  nez,  ni  l’affleurement  bleuâtre  des  veines 
microscopiques  qui  serpentent  sous  l’épiderme,  ni  les 
luisants  de  l’œil  où  se  peignent  les  objets  voisins.  On 
demeure  stupéfait  : la  tête  fait  illusion,  elle  a l’air  de 
sortir  du  cadre  ; on  n'a  jamais  vu  une  pareille  réussite 
ni  une  pareille  patience.  Mais,  en  somme,  une  large 
esquisse  de  Van  Dyck  est  cent  fois  plus  puissante,  et,  ni 
dans  la  peinture,  ni  dans  les  autres  arts,  on  ne  donne 
le  prix  aux  trompe-l’œil. 

Une  seconde  preuve  plus  forte  que  l’imitation  exacte 
n’est  pas  le  but  de  l’art,  c’est  qu’en  fait  certains  arts 
sont  inexacts  de  parti  pris,  d’abord  la  sculpture.  Ordi- 
nairement une  statue  est  d’une  seule  couleur,  qui  est 
celle  du  bronze  ou  celle  du  marbre  ; de  plus,  ses  yeux 
sont  sans  prunelles,  et  c’est  justement  cette  unifor- 
mité de  la  teinte  et  cette  atténuation  de  l’expression 
morale  qui  achèvent  sa  beauté.  Car  regardez  les  œuvres 
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correspondantes  où  l’imitation  a été  poussée  jusqu’au 
bout.  11  y a dans  les  églises  de  Naples  et  d’Espagne  des 
statues  coloriées  et  habillées,  des  saints  vêtus  d'un 
froc  véritable,  la  peau  jaunâtre  et  terreuse  comme  il 
convient  à des  ascètes,  les  mains  sanglantes  et  le  flanc 
percé  comme  il  convient  à des  stigmatisés;  à côté  d’eux, 
des  madones  en  habillements  royaux,  en  toilettes  de 
fête,  vêtues  de  soie  lustrée,  parées  de  diadèmes,  de 
colliers  précieux,  de  frais  rubans,  de  dentelles  magni- 
fiques, la  chair  rosée,  les  yeux  brillants,  les  prunelles 
formées  d’une  escarboucle.  Par  cet  excès  de  l’imitation 
littérale,  l’artiste  arrive  à produire,  non  pas  le  plaisir, 
mais  la  répugnance,  souvent  le  dégoût,  et  quelquefois 
l’horreur. 

Il  en  est  de  même  dans  la  littérature.  La  meilleure 
moitié  de  la  poésie  dramatique,  tout  le  théâtre  clas- 
sique grec  et  français,  la  plus  grande  partie  des  drames 
espagnols  et  anglais,  loin  de  copier  exactement  la  con- 
versation ordinaire,  altèrent  la  parole  humaine  de  propos 
délibéré.  Chacun  de  ces  poètes  dramatiques  fait  parler 
ses  personnages  en  vers,  impose  à leurs  discours  le 
rythme  et  souvent  la  rime.  Cette  falsification  est-elle 
nuisible  à l’œuvre?  En  aucune  façon.  L’expérience  en 
a été  faite  de  la  manière  la  plus  frappante  dans  une  des 
-grandes  œuvres  de  ce  temps,  YÉphigénie  de  Gœthe, 
écrite  d’abord  en  prose,  et  ensuite  en  vers.  Elle  est 
belle  en  prose,  mais,  en  vers,  quelle  différence!  Ici, 
visiblement,  c’est  l’altération  du  langage  ordinaire, 
c’est  l’introduction  du  rythme  et  du  mètre  qui  commu- 
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nique  à l’œuvre  son  accent  incomparable,  cette  subli- 
mité sereine,  ce  large  chant  tragique  et  soutenu,  au 
son  duquel  l’esprit  s’élève  au-dessus  des  vulgarités  de 
la  vie  ordinaire  et  voit  reparaître  devant  ses  yeux  les 
héros  des  anciens  jours,  la  race  oubliée  des  âmes  pri- 
mitives, et,  parmi  elles,  la  vierge  auguste,  interprète 
des  dieux,  gardienne  des  lois,  bienfaitrice  des  hommes, 
en  qui  toutes  les  bontés  et  toutes  les  noblesses  de  la 
nature  humaine  se  concentrent  pour  glorifier  notre 
espèce  et  pour  relever  notre  cœur* 


IV 


Il  faut  donc,  dans  un  objet,  imiter  de  très  près  quelque 
chose,  mais  non  pas  tout.  Il  reste  à démêler  cette  por- 
tion à laquelle  l’imitation  doit  s’attacher;  je  réponds 
d’avance  : « Les  rapports  et  les  dépendances  mutuelles 
des  parties.  » Pardonnez-moi  cette  définition  abstraite  ; 
ceci  va  devenir  plus  clair. 

Vous  voilà  devant  un  modèle  vivant,  homme  ou 
femme,  et  vous  avez  pour  le  copier  un  crayon  et  un 
papier  grand  comme  deux  fois  la  main.  Certainement 
on  ne  peut  pas  vous  demander  de  reproduire  la  gran- 
deur des  membres,  votre  papier  est  trop  petit;  on  ne 
peut  pas  non  plus  vous  demander  d’en  reproduire  la 
couleur,  vous  n’avez  que  du  noir  et  du  blanc  à votre 
disposition.  Ce  qu’on  vous  demande,  c’est  d’en  repro- 
duire les  rapports , et  d’abord  les  proportions,  c’est- 
à-dire  les  rapports  de  grandeur.  Si  la  tête  a telle  lon- 
gueur, il  faut  que  le  corps  ait  tant  de  fois  la  longueur 
de  la  tête,  le  bras  une  autre  longueur  également  dépen- 
dante de  la  première,  la  jambe  de  même,  et  tout  le 
reste  ainsi.  — On  vous  demande  encore  de  reproduire 
les  formes  ou  rapports  de  position  : telle  courbure,  tel 
ovale,  tel  angle,  telle  sinuosité  dans  le  modèle  doit  se 
répéter  dans  la  copie  par  une  ligne  de  même  nature. 
Bref,  il  s’agit  de  reproduire  l’ensemble  des  rapports  par 
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lesquels  sont  liées  les  parties,  rien  d’autre  ; ce  n’est  pas 
la  simple  apparence  corporelle  que  vous  devez  rendre, 
c’est  la  logique  du  corps. 

Pareillement,  vous  voilà  devant  des  hommes  agis- 
sants, devant  une  scène  de  la  vie  réelle,  populaire  ou 
mondaine,  et  l’on  vous  prie  d’en  faire  la  description. 
Pour  cela,  vous  avez  vos  yeux,  vos  oreilles,  votre  mé- 
moire, peut-être  un  crayon  avec  lequel  vous  pourrez 
griffonner  cinq  ou  six  notes  : c’est  peu  de  chose,  mais 
c’est  assez.  Car,  ce  qu’on  vous  demande,  ce  n’est  pas 
de  rapporter  toutes  les  paroles,  tous  les  gestes,  toutes 
les  actions  du  personnage  ou  des  quinze  ou  vingt  per- 
sonnes qui  ont  figuré  devant  vous.  Ici,  comme  tout  à 
l’heure,  on  vous  prie  de  marquer  des  proportions,  des 
liaisons,  des  rapports  : premièrement,  de  garder  exac- 
tement la  proportion  des  actions  du  personnage,  j’en- 
tends de  faire  prédominer  dans  votre  exposé  les  actions 
ambitieuses,  s’il  est  ambitieux,  les  actions  avaricieuses, 
s’il  est  avaricieux,  les  actions  violentes,  s’il  est  violent; 
ensuite,  d’observer  la  liaison  réciproque  de  ces  mêmes 
actions,  c’est-à-dire  de  provoquer  une  réplique  par  une 
réplique,  de  motiver  une  résolution,  un  sentiment,  une 
idée  par  une  idée,  un  sentiment,  une  résolution  précé- 
dente, et,  outre  cela,  par  la  situation  actuelle  dii  per- 
sonnage; outre  cela,  encore,  par  le  caractère  général 
que  vous  lui  avez  prêté.  Bref,  dans  l’œuvre  littéraire 
comme  dans  l’œuvre  pittoresque,  il  s’agit  de  transcrire, 
non  le  dehors  sensible  des  êtres  et  des  événements, 
mais  l’ensemble  de  leurs  rapports  et  de  leurs  dépen- 
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dances,  c’est-à-dire  leur  logique.  Ainsi,  en  règle  géné- 
rale, ce  qui  nous  intéresse  dans  un  être  réel,  et  ce  que 
nous  prions  l’artiste  d’extraire  et  de  rendre,  c’est  sa 
logique  intérieure  ou  extérieure,  en  d’autres  termes,  sa 
structure,  sa  composition  et  son  agencement. 

Vous  voyez  en  quoi  nous  venons  de  corriger  la  pre- 
mière définition  que  nous  avions  trouvée;  nous  ne 
l’avons  point  détruite,  mais  épurée;  nous  venons  de 
découvrir  un  caractère  plus  élevé  de  l’art,  qui  devient 
ainsi  une  œuvre  de  l’intelligence  et  non  plus  seulement 
de  la  main. 


V 


Cela  est-il  suffisant,  et  trouve-t-on  que  les  œuvres 
d’art  se  bornent  simplement  à reproduire  les  rapports 
des  parties?  Point  du  tout,  car  les  plus  grandes  écoles 
sont  justement  celles  qui  altèrent  le  plus  les  rapports 
réels. 

Considérez,  par  exemple,  l’école  italienne  dans  son 
plus  grand  artiste,  Michel-Ange,  et,  pour  préciser  vos 
idées,  rappelez-vous  son  chef-d’œuvre,  les  quatre  sta- 
tues de  marbre  placées  à Florence  sur  le  tombeau  des 
Médicis.  Ceux  d’entre  vous  qui  n’ont  pas  vu  l’original 
en  connaissent  au  moins  la  copie.  Certainement,  dans 
ces  hommes,  surtout  dans  ces  femmes  couchées  qui 
dorment  ou  s’éveillent,  les  proportions  des  parties  ne 
sont  pas  les  mêmes  que  dans  les  personnages  réels.  On 
n’en  trouverait  pas  de  semblables,  même  en  Italie.  Vous 
y verrez  de  jolis  jeunes  hommes  bien  habillés,  des 
paysans  qui  ont  les  yeux  luisants  et  Pair  sauvage,  des 
modèles  d’académie  qui  ont  les  muscles  fermes  et  les 
gestes  fiers;  mais,  ni  dans  un  village,  ni  dans  une  fête, 
ni  dans  les  ateliers,  en  Italie  ou  ailleurs,  aujourd’hui 
ou  au  xvie  siècle,  aucun  homme  et  aucune  femme  réelle 
n’a  ressemblé  aux  héros  indignés,  aux  vierges  colossales 
et  désespérées  que  le  grand  homme  a étalés  dans  la 
chapelle  funéraire.  C’est  dans  son  propre  génie  et  dans 
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son  propre  cœur  que  Michel-Ange  a trouvé  ces  types. 
Il  a fallu,  pour  les  atteindre,  Taine  d’un  solitaire,  d’un 
méditatif,  d’un  justicier,  âme  emportée  et  généreuse, 
égarée  au  milieu  d’âmes  amollies  et  corrompues,  parmi 
les  trahisons  et  les  oppressions,  devant  le  triomphe 
irrémédiable  de  la  tyrannie  et  de  l’injustice,  sous  les 
ruines  de  la  liberté  et  de  la  patrie,  lui-même  menacé 
de  mort,  sentant  que,  s’il  vivait,  c’était  par  grâce  et 
peut-être  pour  un  court  répit,  incapable  de  plier  et  de 
se  soumettre,  réfugié  tout  entier  dans  cet  art  par 
lequel,  dans  le  silence  de  la  servitude,  son  grand  cœur 
et  son  désespoir  parlaient  encore  11  écrivait  sur  le  pié- 
destal de  sa  statue  endormie  : « Dormir  est  doux,  et 
« encore  plus  être  de  pierre,  tant  que  durent  la  misère 
« et  la  honte.  Ne  rien  voir,  ne  rien  sentir  est  mon  bon- 
ci  heur;  ainsi  ne  m’éveille  point.  Ah!  parle  bas!  » Voilà 
le  sentiment  qui  lui  a révélé  de  pareilles  formes;  c’est 
pour  l’exprimer  qu’il  a changé  les  proportions  ordi- 
naires, allongé  le  tronc  et  les  membres,  tordu  le  torse 
sur  la  hanche,  creusé  les  orbites,  sillonné  le  front  de 
plis  semblables  au  froncement  des  sourcils  d’un  lion, 
enflé  sur  l’épaule  une  montagne  de  muscles,  raidi  sur 
l’échine  les  tendons  et  les  vertèbres  cramponnés  les  uns 
dans  les  autres,  comme  une  chaîne  de  fer  trop  tendue 
dont  les  anneaux  vont  se  briser. 

Pareillement,  considérons  l’école  flamande;  dans  cette 
école  le  grand  Flamand,  Rubens,  et  dans  l’œuvre  de 
Rubens  un  des  tableaux  les  plus  frappants,  la  Kermesse . 
Vous  n’y  trouverez  pas  plus  que  chez  Michel-Ange  l’imi- 
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tation  des  proportions  ordinaires.  Allez  en  Flandre, 
regardez  les  types,  même  dans  les  moments  de  joie  et 
de  bombance,  dans  les  fêtes  de  Gayant,  à Anvers  ou 
ailleurs;  vous  verrez  de  bonnes  gens  qui  mangent  bien, 
qui  boivent  mieux,  qui  fument  avec  beaucoup  de  séré- 
nité d’âme,  flegmatiques  et  sensés,  l’air  terne,  avec  de 
grands  traits  irréguliers,  assez  semblables  aux  figures 
de  Téniers;  quant  aux  superbes  brutes  de  la  Kermesse , 
vous  ne  rencontrerez  rien  de  semblable,  et  certaine- 
ment c’est  d’ailleurs  que  Rubens  les  a tirées.  Après  les 
terribles  guerres  de  religion,  cette  grasse  Flandre,  si 
longtemps  dévastée,  avait  fini  par  atteindre  la  paix  et  la 
sécurité  civile.  La  terre  y est  si  bonne  et  les  gens  y sont 
si  sages  qu’on  avait  retrouvé  du  premier  coup  le  bien- 
être  et  la  prospérité.  Chacun  sentait  cette  abondance  et 
cette  plénitude  nouvelles  ; et  le  contraste  du  présent  et 
du  passé  poussait  à la  jouissance  les  rudes  instincts 
corporels  lâchés,  comme  des  chevaux  et  des  taureaux, 
après  un  long  jeûne,  dans  une  prairie  verte  et  dans  les 
fourrages  entassés.  Rubens  les  sentait  en  lui-même,  et 
la  poésie  de  la  grosse  vie  plantureuse,  de  la  chair  satis- 
faite et  dévergondée,  de  la  joie  brutale  et  gigantesque- 
ment épanouie,  venait  s’étaler  dans  les  sensualités 
abandonnées,  dans  les  rougeurs  luxurieuses,  dans  les 
blancheurs  et  dans  les  fraîcheurs  des  nudités  qu’il  pro- 
diguait. C’est  pour  exprimer  ce  sentiment  que,  dans  sa 
Kermesse , il  a élargi  les  troncs,  épaissi  les  culasses, 
tordu  les  reins,  enluminé  les  joues,  ébouriffé  les  che- 
veux, allumé  dans  les  yeux  une  flamme  sauvage  de  con- 
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voitise  effrénée,  déchaîné  le  tintamarre  de  la  ripaille, 
des  brocs  cassés,  des  tables  renversées,  des  hurlements, 
des  baisers,  de  l’orgie,  et  le  plus  étonnant  triomphe  de 
la  bestialité  humaine  qu’un  pinceau  de  peintre  ait 
jamais  représenté. 

Ces  deux  exemples  vous  montrent  que  l’artiste,  en 
modifiant  les  rapports  des  parties,  les  modifie  dans  le 
même  sens,  avec  intention,  de  façon  à rendre  sen- 
sible un  certain  caractère  essentiel  de  l’objet,  et,  par 
suite,  l’idée  principale  qu’il  s’en  fait.  Notons  ce  mot, 
messieurs.  Ce  caractère  est  ce  que  les  philosophes 
appellent  V essence  des  choses;  et,  à cause  de  cela,  ils 
disent  que  l’art  a pour  but  de  manifester  l’essence  des 
choses.  Nous  laisserons  de  côté  ce  mot  essence , qui  est 
technique,  et  nous  dirons  simplement  que  l’art  a pour 
but  de  manifester  le  caractère  capital,  quelque  qualité 
saillante  et  notable,  un  point  de  vue  important,  une 
manière  d’être  principale  de  l’objet. 

Nous  touchons  ici  à la  véritable  définition  de  l’art,  et 
nous  avons  besoin  d’une  clarté  complète  : il  faut  donc 
insister  et  marquer  avec  précision  ce  que  c’est  qu’un 
caractère  essentiel.  Je  réponds  tout  de  suite  que  c’est 
une  qualité  dont  toutes  les  autres , ou  du  moins  beau- 
coup d'autres , dérivent  suivant  des  liaisons  fixes.  Par- 
donnez-moi encore  cette  explication  abstraite,  elle  va 
devenir  sensible  par  des  exemples. 

Le  caractère  essentiel  d’un  lion,  celui  qui  le  range  à 
sa  place  dans  les  classifications  de  l’histoire  naturelle, 
c’est  d’être  un  grand  carnassier.  Vous  allez  voir  que 
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presque  tous  les  traits,  soit  du  physique,  soit  du  moral, 
dérivent  de  ce  caractère  comme  d une  source.  Au  phy- 
sique d’abord,  les  dents  en  ciseaux,  une  mâchoire  con- 
struite pour  broyer  et  déchirer;  il  le  faut  bien,  puisque, 
étant  carnassier,  il  se  nourrit  de  chair  et  de  proies 
vivantes.  Pour  manœuvrer  ces  deux  redoutables 
tenailles,  il  a besoin  de  muscles  énormes,  et,  pour 
loger  ces  muscles,  de  fosses  temporales  proportionnées. 
Ajoutez  aux  pieds  d’autres  tenailles,  des  griffes  ter- 
ribles, rétractiles,  la  marche  agile  sur  les  extrémités 
des  doigts,  une  détente  de  cuisses  terrible  qui  le  lance 
comme  un  ressort,  des  yeux  qui  voient  clair  la  nuit, 
parce  que  la  nuit  est  le  meilleur  temps  de  la  chasse. 
Un  naturaliste,  qui  me  montrait  son  squelette,  me 
disait  : « C’est  une  mâchoire  montée  sur  quatre  pattes.  » 
De  plus,  toutes  les  particularités  morales  sont  à l’unis- 
son : d’abord  l’instinct  sanguinaire,  le  besoin  de  viande 
fraîche,  la  répugnance  pour  tout  autre  aliment  ; ensuite 
la  force  et  la  fièvre  nerveuse  par  laquelle  il  concentre 
une  masse  énorme  de  forces  dans  le  court  moment  de 
l’attaque  ou  de  la  défense;  par  contre-coup,  les  habi- 
tudes somnolentes,  l’inertie  grave  et  sombre  dans  les 
moments  vides,  les  longs  bâillements  après  l’emporte- 
jnent  de  la  chasse.  Tous  ces  traits  dérivent  de  son 
caractère  de  carnassier,  et  c’est  pour  cela  que  nous 
l’avons  appelé  le  caractère  essentiel. 

Considérons  maintenant  un  autre  cas  plus  difficile, 
une  contrée  entière  avec  ses  innombrables  détails  de 
structure,  d’aspect,  de  culture-  ses  plantes,  ses 
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snimaux,  ses  habitants  et  ses  villes,  les  Pays-Bas,  par 
exemple.  Leur  caractère  essentiel  est  d’être  formés  par 
des  alluvions , c’est-à-dire  par  les  grands  dépôts  de 
terre  que  les  fleuves  charrient  et  répandent  à leurs 
embouchures.  De  ce  seul  mot  naissent  une  infinité  de 
particularités  qui  composent  toute  la  manière  d’être 
de  la  contrée,  non  seulement  ses  dehors  physiques  et 
ce  qu’elle  est  par  elle-même,  mais  encore  l’esprit  et 
les  qualités  morales  et  physiques  des  habitants  et  de 
leurs  œuvres.  D’abord,  dans  la  nature  inanimée,  les 
plaines  humides  et  fertiles.  Cela  est  nécessaire,  à cause 
du  grand  nombre  et  de  la  largeur  des  fleuves,  et  du 
vaste  dépôt  de  terre  végétale.  Ces  plaines  sont  toujours 
vertes,  parce  que  les  grands  fleuves  tranquilles  et 
paresseux,  les  innombrables  canaux  aisément  établis 
dans  le  sol  plat  et  humide,  entretiennent  une  fraîcheur 
perpétuelle.  Vous  devinez  maintenant,  et  par  la  seule 
force  du  raisonnement,  l’aspect  du  pays,  ce  ciel  bla- 
fard, pluvieux,  sans  cesse  rayé  d’averses,  et  même 
dans  les  beaux  jours,  voilé  comme  d’une  gaze  délicate 
par  les  vapeurs  légères  qui  s’envolent  du  sol  moite  et 
forment  un  dôme  diaphane,  un  tissu  aérien  de  minces 
flocons  neigeux  au-dessus  de  la  grande  corbeille  ver- 
doyante ouverte  à perte  de  vue  et  arrondie  jusqu’à 
l’horizon.  Dans  la  nature  animée,  cette  multitude  et 
cette  richesse  des  pâturages  appellent  les  grands  trou- 
peaux tranquilles,  agenouillés  dans  les  herbes  ou  man- 
geant à pleine  bouche,  qui  parsèment  de  taches  jau- 
nâtres, blanches,  noires,  l’interminable  surface  plate 


36 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


et  verte.  De  là  cette  quantité  de  lait  et  de  chair  qui, 
jointe  aux  grains,  aux  légumes  produits  par  la  terre 
plantureuse,  fournit  aux  habitants  la  nourriture  abon- 
dante à bon  marché.  On  pourrait  dire  qu’en  ce  pays 
l’eau  fait  l’herbe,  qui  fait  le  bétail»  qui  fait  le  fromage, 
le  beurre  et  la  viande,  qui,  tous  ensemble  avec  la 
bière,  font  l’habitant.  En  effet,  de  cette  grasse  vie  et  de 
l’organisation  physique  imbibée  d’air  humide,  vous 
voyez  naître  le  tempérament  flamand,  le  naturel  fleg- 
matique, les  habitudes  régulières,  la  tranquillité  d’es- 
prit et  de  nerfs,  la  capacité  de  prendre  la  vie  raisonna- 
blement et  sagement,  le  contentement  continu,  le  goût 
du  bien-être,  partant,  le  règne  de  la  propreté  et  la 
perfection  du  confortable.  — Les  conséquences  vont  si 
loin,  qu’elles  s’étendent  jusqu’à  l’aspect  des  villes. 
Dans  les  pays  d’alluvion,  le  moellon  manque;  on  n’a 
pour  pierre  que  la  terre  cuite,  briques  ou  tuiles  ; 
comme  les  pluies  sont  grandes  et  fréquentes,  les  toits 
sont  fort  penchés  ; comme  l’humidité  est  continue,  on 
vernit  les  façades.  Partant  une  ville  flamande  est  un 
réseau  de  bâtisses  rougeâtres  ou  brunes,  toujours 
nettes,  souvent  luisantes,  aux  toits  pointus;  çà  et  là, 
s’élève  une  vieille  église  bâtie  de  galets  ou  de  petites 
pierres  assemblées  par  un  ciment;  des  rues  soigneu- 
sement entretenues  se  déploient  entre  deux  files  de 
trottoirs  d’une  propreté  incomparable.  En  Hollande,  ils 
sont  de  briques  et  souvent  parsemés  de  faïences  ; à 
cinq  heures  du  matin,  on  voit  les  servantes  à genoux 
les  lessiver  avec  un  torchon.  Jetez  les  yeux  à travers 
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les  vitres  luisantes  ; entrez  dans  un  club  paré  d’arbres 
verts,  où  le  parquet  est  poudré. de  sable  incessamment 
renouvelé;  visitez  ces  tavernes  peintes  de  couleurs 
claires  et  douces,  où  les  tonneaux  rangés  étalent  leurs 
rondeurs  brunes,  où  la  mousse  jaunâtre  déborde  des 
verres  curieusement  ouvragés.  Dans  tous  ces  détails  de 
la  vie  ordinaire,  dans  tous  ces  signes  de  contentement 
intime  et  de  prospérité  durable,  vous  verrez  les  effets 
du  caractère  fondamental  qui  s’est  imprimé  dans  le 
climat  et  dans  le  sol,  dans  le  végétal  et  dans  l’animal, 
dans  l’homme  et  son  œuvre,  dans  la  société  et  l’individu. 

Par  ces  innombrables  effets,  vous  jugez  de  son 
importance.  C’est  lui  que  l’art  a pour  but  de  mettre 
en  lumière,  et,  si  l’art  entreprend  cette  tâche,  c’est 
que  la  nature  n’y  suffit  pas.  Car,  dans  la  nature,  le 
caractère  n’est  que  dominant  ; il  s’agit,  dans  l’art,  de 
le  rendre  dominateur.  Ce  caractère  façonne  les  objets 
réels,  mais  il  ne  les  façonne  pas  pleinement.  Il  est  gêné 
dans  son  action,  entravé  par  l'intervention  d’autres 
causes.  Il  n’a  pu  s’enfoncer,  par  une  empreinte  assez 
forte  et  assez  visible,  dans  les  objets  qui  portent  sa 
marque.  L’homme  sent  cette  lacune,  et  c’est  pour  la 
combler  qu’il  invente  l’art. 

En  effet,  reprenons  cette  Kermesse  de  Rubens.  Ces 
florissantes  commères,  ces  superbes  ivrognes,  toutes 
ces  poitrines  et  toutes  ces  trognes  de  brutes  débridées 
et  empiffrées,  ont  peut-être  trouvé  dans  les  mangeailles 
du  temps  quelques  figures  analogues.  La  nature  exubé- 
rante et  trop  nourrie  aspirait  à produire  des  mœurs 
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et  des  corps  aussi  grossiers  et  aussi  grands,  mais  n’y 
atteignait  qu’à  demi.  D’autres  causes  intervenaient 
pour  refréner  l’essor  de  l’énergie  joyeuse  et  charnelle. 
D’abord  la  pauvreté  : dans  les  meilleurs  temps  et  dans 
les  meilleurs  pays,  beaucoup  de  gens  n’ont  pas  assez 
à manger,  et  le  jeûne,  du  moins  la  demi-abstinence,  la 
misère,  le  mauvais  air,  tout  ce  qui  accompagne  l’indi- 
gence, atténuent  le  développement  et  l’impétuosité  de 
la  brutalité  native  : l’homme  qui  a pâti  est  moins  fort 
et  plus  retenu.  La  religion,  la  loi,  la  police,  les  habi- 
tudes imprimées  par  le  travail  régulier,  opèrent  dans 
le  même  sens  ; l’éducation  y aide.  Sur  cent  naturels 
qui,  dans  les  conditions  convenables,  auraient  fourni 
à Rubens  des  modèles,  il  y en  avait  peut-être  cinq  ou 
six  qui  pouvaient  lui  servir.  Maintenant,  songez  que 
ces  cinq  ou  six,  dans  les  fêtes  réelles  qu’il  pouvait 
voir,  étaient  perdus  dans  un  mélange  de  figures  plus 
ou  moins  médiocres  et  plus  ou  moins  ordinaires; 
considérez  encore  qu’au  moment  où  il  les  regardait, 
ils  n’avaient  pas  l’attitude,  l’expression,  le  geste,  l’en- 
train, le  costume,  le  débraillement  nécessaires  pour 
rendre  visible  la  surabondance  de  la  grosse  joie.  Par 
toutes  ces  insuffisances,  la  nature  appelait  l’art  à son 
aide  ; elle  n’avait  pu  assez  marquer  le  caractère  ; il 
fallait  que  l’artiste  la  suppléât. 

Il  en  est  ainsi  dans  toute  œuvre  d’art  supérieure. 
Lorsque  Raphaël  faisait  sa  Galatée , il  écrivait  que,  les 
belles  femmes  étant  rares,  il  suivait  « une  certaine 
idée  qu’il  avait  ».  Cela  signifie  que,  concevant  d’une 


DE  LA  NATURE  DE  L’ŒUVRE  D’ART  39 

certaine  façon  la  nature  humaine,  sa  sérénité,  son  bon- 
heur, sa  douceur  fière  et  gracieuse,  il  ne  trouvait 
point  de  modèle  vivant  qui  l’exprimât  suffisamment. 
La  paysanne  qui  posait  devant  lui  avait  les  mains 
déformées  par  le  travail,  les  pieds  gâtés  par  la  chaus- 
sure, l’œil  effarouché  par  la  honte  ou  avilie  par  le 
métier.  Sa  Fornarine 1 elle-même  a les  épaules  trop 
tombantes,  l’arrière-bras  maigre,  l’air  dur  et  borné;  s’il 
l’a  peinte  à la  Farnésine,  c’est  en  la  transformant  tout 
entière,  et  pour  cela  il  a développé,  dans  la  figure 
peinte,  le  caractère  dont  la  figure  réelle  ne  renfermait 
que  les  indications  et  les  fragments. 

Ainsi  le  propre  d’une  œuvre  d’art  est  de  rendre  le 
caractère  essentiel,  ou,  du  moins,  un  caractère  impor- 
tant de  l’objet,  aussi  dominateur  et  aussi  visible  qu’il 
se  peut,  et,  pour  cela,  l’artiste  élague  les  traits  qui  le 
cachent,  choisit  ceux  qui  le  manifestent,  corrige  ceux 
dans  lesquels  il  est  altéré,  refait  ceux  dans  lesquels  il 
est  annulé. 

Considérez  maintenant  non  plus  les  œuvres,  mais  les 
artistes,  j’entends  leur  façon  de  sentir,  d’inventer  et 
de  produire;  vous  la  trouverez  conforme  à cette  défi- 
nition de  l’œuvre  d’art.  Il  est  un  don  qui  leur  est 
indispensable;  aucune  étude,  aucune  patience  ne  le 
supplée;  s’il  manque,  ils  ne  sont  plus  que  des  copistes 
et  des  ouvriers.  En  présence  des  choses,  il  faut  qu’ils 
aient  une  sensation  originale;  un  caractère  de  l’objet 

1.  Voir  les  deux  portraits  de  la  Fornarine,  au  palais  Sciarra  et 
au  palais  Borghèse. 
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les  a frappés,  et  l’effet  de  ce  choc  est  une  impres- 
sion forte  et  propre.  En  d’autres  termes,  quand  un 
homme  naît  avec  du  talent,  ses  perceptions,  du  moins 
ses  perceptions  d’un  certain  genre,  sont  délicates  et 
promptes;  il  saisit  et  démêle  naturellement,  avec  un 
tact  éveillé  et  sûr,  les  nuances  et  les  rapports,  tartôl 
le  sens  plaintif  ou  héroïque  d’une  suite  de  sons,  tantôt 
la  fierté  ou  l’alanguissement  d’une  attitude,  tantôt  la 
ricUesse  ou  la  sobriété  de  deux  tons  complémentaires 
ou  contigus  ; par  cette  faculté,  il  pénètre  dans  l’inté- 
rieur des  objets  et  semble  plus  perspicace  que  les 
autres  hommes.  Et  cette  sensation  si  vive  et  si  person- 
nelle ne  reste  pas  inactive  ; toute  la  machine  pensante 
et  nerveuse  en  reçoit  l’ébranlement  par  contre-coup. 
Involontairement  l’homme  exprime  sa  sensation  inté- 
rieure ; son  corps  fait  un  geste,  son  attitude  devient 
mimique,  il  a besoin  de  figurer  au  dehors  l’objet  tel 
qu'il  l’a  conçu.  La  voix  cherche  des  inflexions  imita- 
tives; la  parole  rencontre  des  mots  colorés,  des  tour- 
nures imprévues,  un  style  figuré,  inventé,  exagéré;  il 
est  visible  que,  sous  la  puissante  impulsion  primitive, 
la  cervelle  agissante  a repensé  et  transformé  l’objet, 
tantôt  pour  l’illuminer  et  l’agrandir,  tantôt  pour  le 
tordre  et  le  déjeter  grotesquement  tout  d’un  côté; 
dans  l’esquisse  hasardeuse  comme  dans  la  caricature 
violente,  vous  saisissez  sur  le  fait,  chez  les  tempéra- 
ments poétiques,  cet  ascendant  de  l’impression  invo- 
lontaire. Tâchez  maintenant  d’entrer  dans  la  familiarité 
des  grands  artistes  et  des  grands  écrivains  de  votre 
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siècle;  étudiez  les  ébauches,  les  projets,  le  journal 
intime,  la  correspondance  des  anciens  maîtres  ; vous 
retrouverez  partout  le  même  procédé  inné.  Qu’on  le 
décore  de  beaux  noms,  qu’on  l’appelle  inspiration 
génie,  on  fait  bien  et  on  a raison  ; mais,  si  on  veut  le 
définir  avec  précision,  il  faut  toujours  y constater  la 
vive  sensation  spontanée  qui  groupe  autour  de  soi  le 
cortège  des  idées  accessoires,  les  remanie,  les  façonne, 
les  métamorphose  et  s’en  sert  pour  se  manifester. 

Nous  voici  donc  parvenus  à la  définition  de  l’œuvre 
d’art.  Jetez  pour  un  instant,  messieurs,  vos  regards  en 
arrière,  et  regardez  le  chemin  que  nous  avons  par- 
couru. Nous  sommes  arrivés  par  degrés  à une  concep- 
tion de  l’art  de  plus  en  plus  élevée,  et  partant  de  plus 
en  plus  exacte.  Nous  avons  cru  d’abord  que  son  but 
est  d'imiter  l'apparence  sensible.  Puis,  séparant  l’imi- 
tation matérielle  de  l’imitation  intelligente,  nous  avons 
trouvé  que,  ce  qu’il  veut  reproduire  dans  l’apparence 
sensible,  ce  sont  les  rappçrts  des  parties.  Enfin,  remar- 
quant que  les  rapports  peuvent  et  doivent  être  altérés 
pour  conduire  l’art  à son  faîte,  nous  avons  établi  que, 
si  l’on  étudie  les  rapports  des  parties,  c’est  pour  y 
faire  dominer  un  caractère  essentiel . Aucune  de  ces 
définitions  ne  détruit  la  précédente,  mais  chacune 
d’elles  corrige  et  précise  la  précédente,  et  nous  pou- 
vons, en  les  réunissant  toutes,  et  en  subordonnant  les 
inférieures  aux  supérieures,  résumer  ainsi  qu’il  suit 
tout  notre  travail  : « L’œuvre  d’art  a pour  but  de 
a manifester  quelque  caractère  essentiel  ou  saillant, 
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« partant  quelque  idée  importante,  plus  clairement 
« et  plus  complètement  que  ne  le  font  les  objets  réels, 
a Elle  y arrive  en  employant  un  ensemble  de  parties 
« liées  dont  elle  modifie  systématiquement  les  rap- 
« ports.  Dans  les  trois  arts  d’imitation,  sculpture, 
« peinture  et  poésie,  ces  ensembles  correspondent  à 
a des  objets  réels.  » 


VI 


Cela  posé,  messieurs,  on  voit,  en  examinant  les  diffé- 
rentes parties  de  cette  définition,  que  la  première  est 
essentielle  et  la  seconde  accessoire.  Il  faut  dans  tout 
art  un  ensemble  de  parties  liées  que  l’artiste  modifie 
de  façon  à manifester  un  caractère  ; mais  il  n’est  pas 
nécessaire  dans  tout  art  que  cet  ensemble  corresponde 
à des  objets  réels  ; il  suffit  qu’il  existe.  Donc,  si  l’on 
peut  rencontrer  des  ensembles  de  parties  liées  qui  ne 
soient  pas  imitées  des  objets  réels,  il  y aura  des  arts 
qui  n’auront  pas  pour  point  de  départ  l’imitation. 
C’est  ce  qui  arrive,  et  c’est  ainsi  que  naissent  l’archi- 
tecture et  la  musique.  En  effet,  en  dehors  des  liai- 
sons, des  proportions,  des  dépendances  organiques  et 
morales  que  copient  les  trois  arts  imitateurs,  il  y a 
des  rapports  mathématiques  que  combinent  les  deux 
autres,  qui  n’imitent  rien. 

Considérons  d’abord  les  rapports  mathématiques 
perçus  par  le  sens  de  la  vue.  — Les  grandeurs  sensibles 
à l’œil  peuvent  former  entre  elles  des  ensembles  de 
parties  liées  par  des  lois  mathématiques.  Car,  d’abord, 
un  morceau  de  bois  ou  de  pierre  peut  avoir  une  forme 
géométrique,  celle  d’un  cube,  d’un  cône,  d’un  cylindre 
ou  d’une  sphère,  ce  qui  établit  des  relations  régulières 
de  distance  entre  les  divers  points  de  son  contour.  — 
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En  outre,  ses  dimensions  peuvent  être  des  quantités 
liées  entre  elles  dans  les  proportions  simples,  et  que 
l’œil  peut  aisément  saisir;  la  hauteur  peut  être  deux, 
trois,  quatre  fois  plus  grande  que  l’épaisseur  ou  la 
largeur,  ce  qui  fait  une  seconde  série  de  rapports 
mathématiques.  — Enfin,  plusieurs  de  ces  morceaux 
de  pierre  ou  de  bois  peuvent  être  placés  les  uns  sur  les 
autres,  ou  les  uns  à côté  des  autres,  symétriquement, 
selon  des  distances  et  dés  angles  liés  par  des  dépen- 
dances mathématiques.  — Sur  cet  ensemble  de  parties 
liées  s’établit  l'architecture.  L’architecte,  ayant  conçu 
tel  caractère  dominant,  la  sérénité,  la  simplicité,  la 
force,  l’élégance,  comme  jadis  en  Grèce  et  à Rome,  ou 
bien  l’étrangeté,  la  variété,  l’infinité,  la  fantaisie, 
comme  aux  temps  gothiques,  peut  choisir  et  combiner 
les  liaisons,  les  proportions,  les  dimensions,  les  formes, 
les  positions,  bref  les  rapports  des  matériaux,  c’est-à- 
dire  de  certaines  grandeurs  visibles,  de  manière  à 
manifester  le  caractère  conçu. 

A côté  des  grandeurs  perçues  par  la  vue,  il  y a les 
grandeurs  perçues  par  l’ouïe,  j’entends  les  vitesses  des 
vibrations  sonores;  et  ces  vibrations,  étant  des  gran- 
deurs, peuvent  former  aussi  des  ensembles  de  parties 
liées  par  des  lois  mathématiques.  — En  premier  lieu, 
comme  vous  le  savez,  un  son  musical  est  composé  de 
vibrations  continues  de  vitesse  égale,  et  cette  égalité 
met  déjà  entre  elles  un  rapport  mathématique.  — En 
second  lieu,  étant  donnés  deux  sons,  le  deuxième  peut 
être  composé  de  vibrations  deux,  trois,  quatre  fois  plus 
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rapides  que  celles  du  premier.  Les  deux  sons  ont  donc 
entre  eux  un  rapport  mathématique  : ce  que  l’on  figure 
en  les  mettant  sur  la  portée  musicale  à une  certaine 
distance  l’un  de  l’autre.  Par  conséquent,  si,  au  lieu  de 
deux  sons,  on  en  prend  un  certain  nombre  situés  à des 
distances  égales,  on  fera  une  échelle  ; cette  échelle  est 
la  gamme,  et  tous  les  sons  se  trouvent  ainsi  liés  entre 
eux  d’après  leur  position  dans  la  gamme.  — Vous 
pouvez  maintenant  établir  ces  liaisons,  soit  entre  des 
sons  successifs,  soit  entre  des  sons  simultanés.  Le  pre- 
mier genre  de  liaison  constitue  la  mélodie;  le  second 
constitue  l’harmonie.  Et  voilà  la  musique,  avec  ses 
deux  parties  essentielles,  fondée,  comme  l’architecture, 
sur  des  rapports  mathématiques  que  l’artiste  peut 
combiner  et  modifier. 

Mais  la  musique  a un  second  principe,  et  ce  nouvel 
élément  lui  communique  une  vertu  propre  et  une  portée 
extraordinaire.  Outre  ses  qualités  mathématiques,  le 
son  est  analogue  au  cri,  et,  à ce  titre,  il  exprime  direc- 
tement, avec  une  justesse,  une  délicatesse  et  une  puis- 
sance sans  rivales,  la  souffrance,  la  joie,  la  colère, 
l’indignation,  toutes  les  agitations  et  toutes  les  émotions 
de  l’être  vivant  et  sentant,  jusque  dans  les  plus  imper- 
ceptibles nuances  et  dans  les  secrets  les  plus  inconnus. 
Par  cette  face,  il  est  semblable  à la  déclamation  poé- 
tique, et  fournit  toute  une  musique,  la  musique  expres- 
sive, celle  de  Gluck  et  des  Allemands,  par  opposition 
à la  musique  chantante,  celle  de  Rossini  et  des  Italiens. 
Mais,  quel  que  soit  le  point  de  vue  qu’un  compositeur 


46 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


ait  préféré,  les  deux  côtés  n’en  subsistent  pas  moins 
ensemble,  et  les  sons  constituent  toujours  des  ensembles 
de  parties,  liées  à la  fois  par  leuPs  rapports  mathéma- 
tiques et  par  la  correspondance  qu’ils  ont  avec  les  pas- 
sions et  les  divers  états  intérieurs  de  l’être  moral.  En 
sorte  que  le  musicien,  qui  a conçu  un  certain  caractère 
important  et  saillant  des  choses,  la  tristesse  ou  la  joie, 
l’amour  tendre  ou  la  colère  emportée,  telle  autre  idée 
ou  tel  autre  sentiment,  quel  qu’il  soit,  peut  choisir  et 
combiner  à son  gré  dans  ces  liaisons  mathématiques  et 
dans  ces  liaisons  morales,  de  façon  à manifester  le 
caractère  qu’il  a conçu. 

Aussi  tous  les  arts  rentrent  dans  la  définition  pré- 
sentée : dans  l’architecture  et  la  musique,  comme  dans 
la  sculpture,  la  peinture  et  la  poésie,  l’œuvre  a pour 
but  de  manifester  quelque  caractère  essentiel,  et 
emploie  pour  moyen  un  ensemble  de  parties  liées  dont 
l’artiste  combine  ou  modifie  les  rapports. 


Vil 


Maintenant  que  nous  connaissons  la  nature  de  l’art, 
nous  pouvons  comprendre  son  importance.  Auparavant 
nous  ne  faisions  que  la  sentir,  c’était  là  une  affaire 
d’instinct  et  non  de  raisonnement;  nous  éprouvions  du 
respect  ou  de  l’estime,  mais  nous  ne  pouvions  expliquer 
notre  estime  et  notre  respect.  A présent  nous  sommes 
capables  de  justifier  notre  admiration,  et  de  marquer 
la  place  de  l’art  dans  la  vie  humaine.  — Par  beaucoup 
de  points,  l’homme  est  un  animal  qui  tâche  de  se 
défendre  contre  la  nature  ou  contre  les  autres  hommes. 
Il  faut  qu'il  pourvoie  à sa  nourriture,  à son  habillement, 
à son  logement,  qu’il  se  défende  contre  la  mauvaise 
saison,  la  disette  et  les  maladies.  Pour  cela,  il  laboure, 
il  navigue,  il  exerce  les  différentes  sortes  d’industries 
et  de  commerce.  — De  plus,  il  faut  qu’il  perpétue 
son  espèce  et  se  préserve  des  violences  des  autres 
hommes.  Pour  cela,  il  forme  des  familles  et  des  États; 
il  établit  des  magistrats,  des  fonctionnaires,  des  consti- 
tutions, des  lois  et  des  armées.  Après  tant  d’inventions 
et  de  labeurs,  il  n’est  pas  sorti  de  son  premier  cercle; 
il  n’est  encore  qu’un  animal,  mieux  approvisionné  et 
mieux  protégé  que  les  autres  ; il  n’a  encore  songé  qu’à 
lui-même  et  à ses  pareils.  — A ce  moment,  une  vie 
supérieure  s’ouvre,  celle  de  la  contemplation, 
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laquelle  il  s’intéresse  aux  causes  permanentes  et  géné- 
ratrices desquelles  son  être  et  celui  de  ses  pareils 
dépendent,  aux  caractères  dominateurs  et  essentiels  qui 
régissent  chaque  ensemble  et  impriment  leur  marque 
dans  les  moindres  détails.  Pour  y atteindre,  il  a deux 
voies  : la  première,  qui  est  la  science,  par  laquelle, 
dégageant  ces  causes  et  ces  lois  fondamentales,  il  les 
exprime  en  formules  exactes  et  en  termes  abstraits;  la 
seconde,  qui  est  l’art,  par  laquelle  il  manifeste  ces 
causes  et  ces  lois  fondamentales,  non  plus  en  définitions 
arides,  inaccessibles  à la  foule  et  intelligibles  seule- 
ment pour  quelques  hommes  spéciaux,  mais  d’une 
façon  sensible  et  en  s’adressant,  non  seulement  à la 
raison,  mais  encore  aux  sens  et  au  cœur  de  l’homme  le 
plus  ordinaire.  L’art  a cela  de  particulier,  qu’il  est  à la 
fois  supérieur  et  populaire  : il  manifeste  ce  qu’il  y a 
de  plus  élevé,  et  il  le  manifeste  à tous. 


CIIÀPITRE  II 

DE  LA  PRODUCTION  DE  L’ŒUVRE  D’ART 


Après  avoir  examiné  devant  vous  la  nature  de  l’œuvre 
d’art,  il  reste  à étudier  la  loi  de  sa  production.  Cette 
loi  peut,  au  premier  regard,  s’exprimer  ainsi  : L'œuvre 
d'art  est  déterminée  par  un  ensemble  qui  est  l'état 
général  de  l'esprit  et  des  mœurs  environnantes;  je  vous 
l’énonçais  la  dernière  fois;  à présent  il  faut  l’établir. 

Elle  repose  sur  deux  sortes  de  preuves,  l’une  d’expé- 
rience, l’autre  de  raisonnement.  La  première  consiste 
dans  l’énumération  des  cas  nombreux  par  lesquels  la 
loi  se  vérifie;  je  vous  en  ai  cité  quelques-uns,  je  vous 
en  montrerai  d’autres  tout  à l’heure;  en  outre,  on  peut 
affirmer  qu’on  ne  connaît  pas  de  cas  où  elle  ne  s’ap- 
plique point;  dans  tous  ceux  qu’on  a étudiés,  elle  est 
exacte,  non  seulement  pour  la  masse,  mais  encore  pour 
le  détail,  non  seulement  pour  l’apparition  et  l’extinction 
des  grandes  écoles,  mais  encore  pour  toutes  les  varia- 
tions et  toutes  les  oscillations  de  l’art.  — La  seconde 
preuve  consiste  à montrer,  non  seulement  qu’en  fait 
cetfe  dépendance  est  rigoureuse,  mais  encore  qu’elle  doit 
l'être.  Pour  cela,  on  analyse  ce  que  nous  avons  appelé 

4 


59  P.HILOSOPHIE  DE  L'ART 

1 état  général  de  l’esprit  et  des  mœurs;  on  cherche, 
d’après  les  règles  ordinaires  de  la  nature  humaine,  les 
effets  qu  un  pareil  état  doit  produire  sur  le  public  et 
sur  les  artistes,  partant  sur  l’œuvre  d’art.  On  en  conclut 
une  liaison  forcée  et  une  concordance  fixe,  et  l'on 
établit  comme  une  harmonie  nécessaire  ce  qu’on  avait 
observé  comme  une  simple  rencontre.  La  seconde  preuve 
démontre  ce  que  la  première  avait  constaté. 


I 


Pour  rendre  cette  harmonie  sensible,  reprenons  une 
comparaison  dont  nous  nous  sommes  déjà  servis,  celle 
d’une  œuvre  d’art  et  d’une  plante,  et  regardons  dans 
quelles  circonstances  une  plante  ou  une  espèce  de 
plantes,  l’oranger,  par  exemple,  pourrait  se  développer 
et  se  propager  sur  un  terrain.  Nous  supposons  toutes 
sortes  de  graines  et  de  semences  apportées  par  le  vent, 
jetées  par  le  hasard;  à quelles  conditions  celles  de 
l’oranger  pourront-elles  germer,  devenir  des  arbres, 
fleurir,  produire  des  fruits,  des  rejetons,  toute  une  peu- 
plade d’arbres,  et  couvrir  le  sol? 

Il  faudra  pour  cela  bien  des  circonstances  favorables, 
et  d’abord  que  le  sol  ne  soit  ni  trop  friable,  ni  trop 
maigre;  autrement,  les  racines  manquant  de  profondeur 
et  d’attaches,  l’arbre  tomberait  au  premier  coup  de 
vent.  Il  faudra  ensuite  que  le  sol  ne  soit  pas  trop  sec; 
sinon,  faute  du  rafraîchissement  des  eaux  courantes, 
l’arbre  séchera  sur  pied.  Il  faut  aussi  que  le  climat  soit 
chaud;  sinon,  l’arbre  qui  est  délicat  gèlera,  ou  tout  au 
moins  languira,  et  ne  pourra  pas  épanouir  ses  pousses. 
Il  faut  aussi  que  l’été  soit  long,  pour  que  le  fruit,  qui 
est  tardif,  ait  le  temps  de  mûrir.  Il  faut  que  l’hiver  soit 
doux,  pour  que  les  frimas  de  janvier  ne  viennent  pas 
flétrir  et  brûler  les  oranges  attardées  sur  les  branches 
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Il  faut  enfin  que  le  terrain  ne  soit  pas  trop  favorable  à 
d’autres  plantes;  Sinon,  l’arbre,  abandonné  à lui-même, 
serait  étoulfé  par  la  concurrence  et  l’envahissement 
d’une  végétation  plus  forte.  Si  toutes,  ces  conditions  se 
rencontrent,  le  petit  oranger  croîtra,  deviendra  adulte, 
en  produira  d’autres,  qui  se  reproduiront  eux-mêmes 
Sans  doute  il  pourra  survenir  des  orages;  des  chutes  de 
pierres,  des  morsures  de  chèvres  détruiront  certains 
plants.  Mais,  en  somme,  à travers  les  accidents  qui 
tuent  les  individus,  l’espèce  se  propagera,  couvrira  le 
sol,  et,  après  un  nombre  suffisant  d’années,  on  verra 
s’élever  un  bois  florissant  d’orangers.  C’est  ce  qui  arrive 
dans  les  gorges  si  bien  abritées  de  l’Italie  méridionale, 
aux  environs  de  Sorrente  et  d’Amalfî,  au  bord  des 
golfes,  dans  les  petites  vallées  tièdes,  rafraîchies  par 
les  eaux  qui  descendent  des  montagnes  et  caressées  par 
la  brise  bienfaisante  de  la  mer.  Il  a fallu  tout  ce  con- 
cours de  circonstances  pour  assembler  ces  belles  têtes 
rondes,  ces  dômes  luisants  d’un  vert  intense  et  splen- 
dide, ces  pommes  d’or  innombrables,  cette  végétation 
parfumée  et  précieuse  qui,  au  milieu  de  l’hiver,  fait  de 
cette  côte  le  jardin  le  plus  riche  et  le  plus  éclatant. 

Réfléchissons  maintenant  à la  façon  dont  les  choses 
se  sont  passées  dans  cet  exemple.  Vous  venez  de  voir 
l’effet  des  circonstances  et  de  la  température  physique. 
À parler  précisément,  ce  ne  sont  point  elles  qui  ont 
produit  l’oranger.  Les  graines  étaient  données,  et  toute 
la  puissance  vitale  était  dans  les  graines  seules.  Mais 
les  circonstances  décrites  étaient  nécessaires  pour  que 
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la  plante  pût  croître  et  se  propager,  et,  si  elles  avaient 
manqué,  la  plante  eût  manqué  comme  elles. 

La  conséquence  est  que,  la  température  devenant 
autre,  l’espèce  des  plantes  deviendra  autre.  En  effet, 
supposons  des  conditions  toutes  contraires  à celles  que 
je  viens  de  décrire,  un  sommet  de  montagne  battu  par 
des  vents  violents,  une  croûte  mince  et  rare  de  terre 
végétale,  un  climat  froid,  un  été  court,  la  neige  pendant 
tout  l’hiver  : non  seulement  l’oranger  n’y  pourra  naître, 
mais  la  plupart  des  autres  arbres  y périront.  De  toutes 
les  semences  apportées  par  le  hasard,  une  seule  réus- 
sira, et  vous  ne  verrez  durer  et  se  propager  qu’une 
espèce,  la  seule  qui  s’accommode  à ces  dures  circon- 
stances, le  sapin  ou  le  pin,  qui  couvrira  les  pics  déserts, 
les  longues  croupes  rocheuses,  les  pentes  abruptes,  de 
ses  colonnades  rigides  et  de  ses  grands  manteaux  d’un 
vert  funèbre;  et  là,  comme  dans  les  Vosges,  l’Ecosse  et 
la  Norvège,  vous  voyagerez  pendant  des  lieues  entières 
sous  des  dômes  muets,  sur  un  tapis  d’aiguilles  dessé- 
chées, parmi  des  racines  accrochées  obstinément  aux 
roches,  dans  le  domaine  de  la  plante  énergique  et 
patiente  qui  seule  subsiste  sous  l’assaut  incessant  des 
rafales  et  le  givre  des  longs  hivers. 

On  peut  donc  se  représenter  la  température  et  les 
circonstances  physiques  comme  faisant  un  choix  entre 
les  différentes  espèces  d’arbres,  et  ne  laissant  subsister 
et  se  propager  qu’une  certaine  espèce,  à l’exclusion  plus 
ou  moins  complète  de  toutes  les  autres.  La  température 
physique  agit  par  éliminations,  par  suppressions,  par 
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sélection  naturelle.  Telle  est  la  grande  loi  par  laquelle 
on  explique  aujourd’hui  l’origine  et  la  structure  des 
diverses  formes  vivantes,  et  elle  s’applique  au  moral 
comme  au  physique,  dans  l’histoire  comme  dans  la 
botanique  et  la  zoologie,  aux  talents  et  aux  caractères 
comme  aux  plantes  et  aux  animaux. 


I! 


En  effet,  il  y a une  température  moralè , qui  est 
l’état  général  des  mœurs  et  des  esprits,  et  qui  agit  de 
la  même  façon  que  l’autre.  A proprement  parler,  elle 
ne  produit  pas  les  artistes;  les  génies  et  les  talents  sont 
donnés  comme  les  graines;  je  veux  dire  que  dans  le 
même  pays,  à deux  époques  différentes,  il  y a très  pro- 
bablement le  même  nombre  d’hommes  de  talent  et 
d’hommes  médiocres.  En  effet,  on  sait  par  la  statis- 
tique que,  dans  deux  générations  successives,  il  se 
trouve  à peu  près  le  même  nombre  d’hommes  ayant  la 
taille  requise  pour  la  conscription  et  d’hommes  trop 
petits  pour  être  soldats.  Selon  toutes  les  vraisemblances, 
il  en  est  pour  les  esprits  comme  pour  les  corps,  et  la 
Nature  est  une  semeuse  d’hommes  qui,  puisant  toujours 
de  la  même  main  dans  la  même  besace,  répand  à peu 
près  la  même  quantité,  la  même  qualité,  la  même  pro- 
portion de  graines  dans  les  terrains  quelle  ensemence 
régulièrement  et  tour  à tour.  Mais,  dans  ces  poignées 
de  semence  qu’elle  jette  autour  d’elle  en  arpentant  le 
temps  et  l’espace,  toutes  les  graines  ne  germent  pas. 
Une  certaine  température  morale  est  nécessaire  pour 
que  certains  talents  se  développent;  si  elle  manque,  ils 
avortent.  Par  suite,  la  température  changeant,  l’espèce 
des  talents  changera  ; si  elle  devient  contraire,  l’espèce 
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des  talents  deviendra  contraire,  et,  en  général,  on 
pourra  concevoir  la  température  morale  comme  faisant 
un  choix  entre  les  différentes  espèces  de  talents,  ne 
laissant  se  développer  que  telle  ou  telle  espèce,  excluant 
plus  ou  moins  complètement  les  autres.  C’est  par  un 
mécanisme  de  cette  sorte  que  vous  voyez,  en  certains 
temps  et  en  certains  pays,  se  développer  dans  les  écoles 
tantôt  le  sentiment  de  l’idéal,  tantôt  celui  du  réel, 
tantôt  celui  du  dessin,  tantôt  celui  de  la  couleur.  Il  y a 
une  direction  régnante  qui  est  celle  du  siècle;  les 
talents  qui  voudraient  pousser  dans  un  autre  sens 
trouvent  l’issue  fermée  ; la  pression  de  l’esprit  public  et 
des  mœurs  environnantes  les  comprime  ou  les  dévie  en 
leur  imposant  une  floraison  déterminée. 


111 


Cette  comparaison  peut  vous  servir  d’indication  géné- 
rale. Entrons  maintenant  dans  les  détails,  et  voyons 
comment  la  température  morale  agit  sur  les  œuvres 
d’art. 

Pour  plus  de  clarté,  nous  prendrons  un  cas  très 
simple,  simplifié  exprès,  celui  d’un  état  d’esprit  dans 
lequel  la  tristesse  est  prédominante.  Cette  supposition 
n’est  pas  arbitraire;  un  tel  état  s’est  rencontré  plus 
d’une  fois  dans  l’histoire  des  hommes,  et  il  suffit,  pour 
le  produire,  de  cinq  ou  six  siècles  de  décadence,  de 
dépopulation,  d’invasions  étrangères,  de  famines,  de 
pestes,  de  misères  croissantes.  On  a vu  cela  en  Asie  au 
vie  siècle  avant  Jésus-Christ,  en  Europe  du  111e  au 
xe  siècle  de  notre  ère.  Il  arrive  alors  que  les  hommes 
perdent  le  courage  et  l’espérance  et  considèrent  la  vie 
comme  un  mal. 

Regardons  les  effets  d'un  tel  état  d’esprit,  joint  aux 
circonstances  qui  l’engendrent,  sur  les  artistes  de  ce 
temps.  Nous  admettons  qu’il  se  rencontre  alors  à peu 
près  la  môme  quantité  de  tempéraments  mélanco- 
liques, joyeux,  intermédiaires  entre  la  mélancolie  et 
la  joie,  que  dans  les  autres  époques.  Comment  et 
dans  quel  sens  la  situation  régnante  va-t-elle  les  trans- 
former? 
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Il  faut  d’abord  remarquer  que  les  malheurs  qui 
attristent  le  public  attristent  aussi  l’artiste.  Comme  il 
est  une  tête  dans  le  troupeau,  il  subit  les  chances  du 
troupeau.  Par  exemple,  s’il  y a des  invasions  de  bar- 
bares, des  pestes,  des  famines,  des  calamités  de  toutes 
sortes  prolongées  pendant  des  siècles  et  étendues  sur 
tout  le  pays,  il  faudrait  un  miracle  et  des  centaines  de 
miracles,  pour  que  l’inondation  générale  passât  à côté 
de  lui  sans  l’atteindre.  Tout  au  contraire,  il  est  pro- 
bable et  même  certain  qu’il  aura  sa  part  dans  les  maux 
publics,  qu’il  sera  ruiné,  battu,  blessé,  emmené  en 
captivité  comme  les  autres,  que  sa  femme,  ses  enfants, 
ses  parents,  ses  amis,  auront  le  sort  commun,  quil 
souffrira  et  craindra  pour  eux  comme  pour  lui-même. 
Sous  cette  pluie  continue  de  misères  personnelles,  il 
deviendra  moins  joyeux,  s’il  est  joyeux,  et  plus  triste, 
s’il  est  triste.  Voilà  un  premier  effet  du  milieu. 

D’autre  part,  l’artiste  a été  élevé  parmi  des  contem- 
porains mélancoliques  ; partant,  les  idées  qu’il  a reçues 
dans  son  enfance  et  celles  qu’il  reçoit  encore  tous  les 
jours  sont  mélancoliques.  La  religion  régnante,  qui 
s’est  accommodée  au  lugubre  train  des  choses,  lui  dit 
que  la  terre  est  un  exil,  le  monde  un  cachot,  la  vie  un 
mal,  et  que  toute  notre  affaire  est  de  mériter  d’en 
sortir.  La  philosophie,  construisant  la  morale  d’après 
le  lamentable  spectacle  de  la  décadence  humaine,  lui 
prouve  qu’il  vaudrait  mieux  ne  pas  être  né.  La  conver- 
sation courante  ne  lui  apporte  qu’événements  funèbres, 
invasion  d’une  province,  ruine  d’un  monument,  oppres- 
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sion  des  faibles,  guerres  civiles  des  forts.  L’obser- 
vation journalière  ne  lui  présente  que  des  images  de 
découragement  et  de  deuil,  des  mendiants,  des  affamés, 
un  pont  brisé  quon  ne  répare  plus,  un  faubourg  aban- 
donné qui  s’effondre,  des  champs  en  friche,  les  murs 
noirs  d’une  maison  brûlée.  Toutes  ces  impressions 
s’enfoncent  en  lui  depuis  la  première  année  de  sa  vie 
jusqu’à  la  dernière,  et  aggravent  incessamment  la 
mélancolie  qui  lui  vient  de  ses  propres  maux. 

Elles  l’aggravent  d’autant  plus  qu’il  est  plus  fonciè- 
rement artiste.  Car,  ce  qui  le  fait  artiste,  c’est  l’habi- 
tude de  dégager  dans  les  objets  le  caractère  essentiel  et 
les  traits  saillants;  les  autres  hommes  ne  voient  que 
des  portions,  il  saisit  l’ensemble  et  l’esprit.  Et,  comme 
ici  le  caractère  saillant  est  la  tristesse,  c’est  la  tristesse 
qu’il  aperçoit  dans  les  choses.  Bien  plus,  par  cet  excès 
d’imagination  et  cet  instinct  d’exagération  qui  lui  sont 
propres,  il  l’amplifie,  il  le  porte  à l’outrance,  il  s’en 
imprègne  et  il  en  imprègne  ses  œuvres,  en  sorte  que 
d’ordinaire  il  voit  et  peint  les  choses  avec  des  couleurs 
encore  plus  noires  que  ne  le  feraient  ses  contemporains. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  dans  ce  travail  il  trouve 
chez  eux  de  l’aide.  Car  vous  savez  qu’un  homme  qui 
peint  ou  écrit  ne  reste  pas  seul  vis-à-vis  de  son  écri- 
toire  ou  de  son  tableau.  Au  contraire,  il  sort,  cause, 
regarde,  reçoit  les  indications  de  ses  amis,  de  ses 
rivaux,  cherche  des  suggestions  dans  les  livres  et  dans 
les  œuvres  d’art  environnantes.  Une  idée  ressemble  à 
une  semence;  si  la  semence  a besoin,  pour  germer,  se 


60 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


développer  et  fleurir,  de  la  nourriture  que  lui  apportent 
l’eau,  l’air,  le  soleil  et  le  sol,  l’idée,  pour  s’achever  et 
trouver  sa  forme,  a besoin  des  compléments  et  des 
accroissements  que  lui  fournissent  les  esprits  voisins. 
Or,  dans  ces  temps  de  tristesse,  quelle  sorte  de  sugges- 
tions les  esprits  voisins  peuvent-ils  fournir?  Des  sugges- 
tions tristes  ; car  les  hommes  n’ont  travaillé  que  de  ce 
côté-là.  Comme  ils  n’ont  d’expérience  que  celle  des 
sensations  ou  des  sentiments  pénibles,  ils  n’ont  pu 
remarquer  des  nuances  et  faire  des  découvertes  qu’en 
matière  de  souffrance;  c’est  toujours  son  cœur  qu’on 
observe,  et,  s’il  n’est  rempli  que  par  la  peine,  on  ne 
peut  étudier  que  la  peine.  Ils  sont  donc  savants  en  fait 
de  douleur,  de  chagrin,  de  désespoir,  d’abattement,  et 
en  cela  seulement.  Si  l’artiste  leur  demande  quelque 
instruction,  ils  ne  lui  donneront  que  celle-là;  chercher 
auprès  d’eux  quelque  idée  ou  renseignement  sur  les 
diverses  sortes  ou  les  différentes  expressions  de  la  joie, 
serait  peine  perdue  ; Ms  ne  peuvent  fournir  que  ce  qu’ils 
ont.  C’est  pourquoi,  quand  il  travaillera  à représenter 
le  bonheur,  l’allégresse  ou  la  gaieté,  il  sera  seul,  dénué 
de  toute  aide,  livré  à ses  propres  forces,  et  la  force 
d’un  homme  isolé  est  toujours  petite  ; aussi  son  œuvre 
sera  médiocre.  Au  contraire,  quand  il  voudra  repré- 
senter les  sentiments  mélancoliques,  il  aura  l’aide  de 
tout  son  siècle,  il  trouvera  des  matériaux  préparés  par 
les  écoles  précédentes,  un  art  tout  fait,  des  procédés 
connus,  une  voie  tracée.  Une  cérémonie  d’église,  un 
ameublement,  une  conversation,  lui  suggéreront  la 
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forme,  la  couleur,  la  phrase  ou  le  personnage  qui  lui 
manquait  encore;  et  son  œuvre,  à laquelle  auront 
contribué  secrètement  des  millions  de  collaborateurs 
inconnus,  sera  d’autant  plus  belle,  qu’outre  son  travail 
et  son  génie  elle  contiendra  le  génie  et  le  travail  du 
peuple  qui  l’entoure  et  des  générations  qui  l’ont  pré< 
cédé. 

Il  y a encore  une  raison,  la  plus  forte  de  toutes,  qui 
le  tourne  vers  les  sujets  tristes  : c’est  que  son  œuvre, 
une  fois  exposée  aux  yeux  du  public,  ne  sera  goûtée 
que  si  elle  exprime  la  mélancolie.  En  effet,  les  hommes 
ne  peuvent  comprendre  que  des  sentiments  analogues 
à ceux  qu’ils  éprouvent.  Les  autres  sentiments,  si  bien 
exprimés  qu’ils  puissent  être,  n’ont  point  de  prise  sur 
eux  ; les  yeux  regardent,  mais  le  cœur  ne  sent  pas,  et 
tout  de  suite  les  yeux  se  détournent.  Imaginez  un 
homme  qui  a perdu  sa  fortune,  sa  patrie,  ses  enfants, 
sa  santé,  sa  liberté,  qui  a été  tenu  vingt  ans  aux  fers 
dans  un  cachot,  comme  Pellico  ou  Andryane,  dont  le 
caractère  s’est  par  degrés  altéré  et  brisé,  qui  est 
devenu  mélancolique  et  mystique,  dont  le  découra- 
gement est  incurable  : il  aura  horreur  des  airs  de 
danse;  il  ne  lira  pas  volontiers  Rabelais;  si  vous  le 
conduisez  devant  les  corps  joyeux  et  brutaux  de  Rubens, 
il  se  détournera;  il  ne  verra  volontiers  que  des  tableaux 
de  Rembrandt;  il  n’aimera  que  des  airs  de  Chopin,  il 
n’écoutera  que  les  poésies  de  Lamartine  ou  de  Heine. 
La  même  chose  arrive  au  public;  son  goût  dépend  de 
son  état;  sa  tristesse  lui  donne  le  goût  des  œuvres 
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tristes.  Il  rejettera  donc  toutes  celles  qui  sent  gaies; 
il  blâmera  ou  négligera  l’artiste.  Or,  vous  savez  qu’un 
artiste  ne  compose  que  pour  être  apprécié  et  loué; 
c’est  sa  passion  dominante.  Voilà  donc,  cutre  tant 
d’autres  causes,  sa  passion  dominante  qui,  jointe  au 
poids  de  l’opinion  publique,  l’incline,  le  pousse  et  le 
ramène  sans  cesse  vers  l’expression  de  la  mélancolie, 
en  lui  barrant  les  voies  qui  le  conduiraient  à la  pein- 
ture de  l’insouciance  et  du  bonheur. 

Par  cette  série  de  barrières,  tout  passage  sera  fermé 
aux  œuvres  d’art  qui  voudraient  manifester  la  joie.  Si 
l’artiste  franchit  la  première,  il  sera  arrêté  par  la 
seconde,  et  ainsi  de  suite.  S’il  se  rencontre  des  natu- 
rels joyeux,  ils  seront  attristés  par  leurs  malheurs 
personnels.  L’éducation  et  la  conversation  courante  les 
rempliront  d’idées  tristes.  La  faculté  particulière  et 
supérieure  par  laquelle  ils  dégagent  et  amplifient  les 
caractères  saillants  des  objets  ne  démêlera  dans  les 
objets  que  les  caractères  tristes.  L’expérience  et  le 
travail  des  autres  ne  leur  fourniront  de  suggestions  et 
de  coopération  que  dans  les  sujets  tristes.  Enfin,  la 
volonté  décisive  et  bruyante  du  public  ne  leur  permet- 
tra que  des  sujets  tristes.  Par  conséquent,  l’espèce  des 
artistes  et  des  œuvres  d’art  propres  à manifester  la 
belle  humeur  et  la  joie  disparaîtra  ou  finira  par  se 
réduire  à presque  rien. 

1 Considérez  maintenant  le  cas  inverse,  celui  d’un 
^ temps  dans  lequel  l’état  général  des  esprits  est  la  joie. 
Cela  arrive  dans  les  âges  de  renaissance,  quand  la  sécu- 
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rité,  la  richesse,  la  population,  le  bien-être,  la  prospé- 
rité, les  inventions  belles  ou  utiles,  vont  s'accroissant. 
En  renversant  les  termes,  toute  l’analyse  que  nous 
Venons  de  faire  s’y  applique  mot  à mot,  et  le  même 
raisonnement  établit  que  toutes  les  œuvres  d’art  expri- 
meront, plus  ou  moins  bien,  la  joie. 

A présent,  considérez  un  cas  intermédiaire,  c’est-à- 
dire  tel  mélange  et  telle  espèce  de  joie  et  de  tristesse, 
ce  qui  est  l’état  ordinaire.  En  modifiant  convenable- 
ment les  termes,  toute  l’analyse  s’applique  avec  une 
exactitude  égale  ; le  même  raisonnement  établit  que  les 
œuvres  d’art  exprimeront  un  mélange  correspondant 
et  une  espèce  correspondante  de  joie  ou  de  tristesse. 

Concluons  donc  qu’en  tout  cas  compliqué  ou  simple 
le  milieu,  c’est-à-dire  l’état  général  des  mœurs  et  de 
l’esprit,  détermine  l’espèce  des  œuvres  d’art,  en  ne 
souffrant  que  celles  qui  lui  sont  conformes  et  en  élimi- 
nant les  autres  espèces,  par  une  série  d’obstacles  inter- 
posés et  d’attaques  renouvelées  à chaque  pas  de  leur 
développement. 


IV 


Sortons  maintenant  des  cas  supposés  et  simplifiés 
pour  la  clarté  de  l’exposition,  et  arrivons  aux  cas  réels. 
Vous  allez  voir,  en  parcourant  la  série  des  principales 
époques  historiques,  la  vérification  de  la  loi.  J’en  pren- 
drai quatre,  qui  sont  les  quatre  grands  moments  de  la 
civilisation  européenne,  l’antiquité  grecque  et  romaine* 
le  moyen  âge  féodal  et  chrétien,  les  monarchies  nobi- 
liaires et  régulières  du  xvne  siècle,  et  la  démocratie 
industrielle  régie  par  les  sciences,  dans  laquelle  nous 
vivons  aujourd’hui.  Chacune  de  ces  périodes  a son 
art  ou  son  genre  d’art  qui  lui  est  propre,  sculpture, 
architecture,  théâtre,  musique,  du  moins  quelque  espèce 
déterminée  de  chacun  de  ces  grands  arts,  en  tout  cas 
une  végétation  distincte,  singulièrement  abondante  et 
complète,  qui,  dans  ses  traits  principaux,  reflète  les 
traits  principaux  de  l’époque  et  de  la  nation.  Considé- 
rons tour  à tour  les  différents  terrains;  nous  y verrons 
tour  à tour  naître  les  différentes  fleurs. 
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fl  y a trois  mille  ans  environ,  on  vit  paraître  sur  les 
côtes  et  dans  les  îles  de  la  mer  Égée  une  race  très  belle 
et  très  intelligente  qui  entendait  la  vie  d’une  façon 
toute  nouvelle.  Elle  ne  se  laissa  pas  absorber  par  une 
grande  conception  religieuse  à la  façon  des  Hindous  et 
des  Égyptiens,  ni  par  une  grande  organisation  sociale 
comme  les  Assyriens  et  les  Perses,  ni  par  une  grande 
pratique  industrielle  et  commerciale  comme  les  Phéni- 
ciens et  les  Carthaginois.  Au  lieu  d’une  théocratie  et 
d’une  hiérarchie  de  castes,  au  lieu  d’une  monarchie  et 
d’une  hiérarchie  de  fonctionnaires,  au  lieu  d’un  grand 
établissement  de  trafic  et  de  commerce,  les  hommes  de 
cette  race  eurent  une  invention  propre,  la  cité,  chaque 
cité  en  produisant  d’autres,  et  chaque  rejeton,  une  fois 
détaché  de  la  souche,  donnant  naissance  à d’autres  reje- 
tons. Une  d’elles,  Milet,  en  produisit  trois  cents  et  colo- 
nisa toute  la  côte  de  la  mer  Noire.  Les  autres  firent  de 
meme,  et,  de  Cvrène  à Marseille,  le  long  des  golfes  et 
des  promontoires  de  l’Espagne,  de  l’Italie,  de  la  Grèce, 
de  l’Asie  Mineure,  de  l’Afrique,  elles  tressèrent  une 
couronne  de  villes  florissantes  autour  de  la  Méditer- 
ranée. 

Comment  vivait-on  dans  cette  cité1?  Un  citoyen  y 

t.  Grote,  History  of  Gr*ece,  II.  537.  — Bœckb,  Économie  poli- 
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travaillait  peu  de  ses  mains;  d’ordinaire  il  était  ap- 
provisionné par  des  sujets  et  des  tributaires,  et  tou- 
jours il  était  servi  par  des  esclaves.  Le  plus  pauvre  en 
avait  un  pour  l’entretien  de  sa  maison.  "Athènes  en 
comptait  quatre  pour  un  citoyen,  et  des  cités  ordi- 
naires, Égine,  Corinthe,  en  possédaient  quatre  à cinq 
cent  mille;  ainsi  les  serviteurs  abondaient.  D’ailleurs 
le  citoyen  n’avait  pas  grand  besoin  de  service.  Il  était 
sobre  comme  toutes  les  races  fines  et  méridionales, 
vivait  de  trois  olives,  d’une  gousse  d’ail,  d’une  tête  de 
sardine1;  pour  tout  vêtement,  il  avait  des  sandales, 
une  demi-chemise,  un  gros  manteau  comme  celui  des 
pâtres.  Sa  maison  était  une  bâtisse  étroite,  mal  maçon- 
née, peu  solide;  les  voleurs  entraient  en  perçant  le 
mur*;  on  y dormait,  c’était  là  son  principal  usage;  un 
lit,  deux  ou  trois  belles  amphores,  voilà  les  principaux 
meubles.  Le  citoyen  n’avait  pas  de  besoins  et  passait  la 
journée  en  plein  air. 

À quoi  occupait-il  son  loisir?  N’ayant  à servir  ni  roi 
ni  prêtre,  il  était  libre  et  souverain,  pour  sa  part,  dans 
la  cité.  C’est  lui  qui  choisissait  ses  magistrats  et  ses 
pontifes;  il  pouvait  lui-même,  à son  tour,  être  élu  aux 
sacerdoces  et  aux  charges;  fût-il  corroyeur  ou  forge- 
ron, il  jugeait  dans  les  tribunaux  les  plus  grands  pro- 
cès politiques,  et  décidait  dans  les  assemblées  des  plus 

tique  des  Athéniens , I,  61.  — Wallon,  De  i Esclavage  dans  V anti- 
quité» 

1.  Aristophane,  Grenouilles.  — Lucien,  le  Coq. 

2.  Leur  nom  propre  est  perceur  de  murs. 
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grandes  affaires  de  l’État.  En  somme,  les  affaires  pu- 
bliques et  la  guerre,  voilà  son  office.  Il  est  tenu  d’être 
politique  et  soldat;  le  reste  est,  à ses  yeux,  d’impor- 
tance médiocre  : selon  lui,  toute  l’attention  d’un  homme 
libre  doit  s’appliquer  à ces  deux  emplois.  Et  il  a rai- 
son : car  en  ce  temps-là  la  vie  humaine  n’est  pas  pro- 
tégée comme  au  nôtre,  et  les  sociétés  humaines  n’ont 
pas  la  solidité  qu’elles  ont  acquise  chez  nous.  La  plu- 
part de  ces  cités,  assises  et  éparses  sur  les  côtes  de  la 
Méditerranée,  sont  entourées  de  Barbares  qui  volontiers 
feraient  d’elles  leur  proie;  le  citoyen  est  obligé  d’être 
sous  les  armes,  comme  aujourd’hui  l’Européen  établi 
dans  la  Nouvelle-Zélande  ou  au  Japon;  sinon,  Gaulois, 
Libyens,  Samnites,  Bithyniens,  camperaient  bien  vite 
sur  les  débris  de  l’enceinte  forcée  et  des  temples  mis 
en  cendres.  D’ailleurs  les  cités  sont  ennemies  entre 
elles,  et  le  droit  de  la  guerre  est  atroce;  le  plus  souvent 
une  cité  vaincue  est  une  cité  détruite.  Tel  homme  riche 
et  considéré  peut  voir  le  lendemain  sa  maison  brûlée, 
ses  biens  pillés,  sa  femme  et  sa  fille  vendues  pour 
recruter  les  lieux  de  prostitution  ; lui-même,  avec  ses 
fils,  devenu  esclave,  sera  enfoui  dans  les  mines,  ou 
tournera  la  meule  sous  les  coups  de  fouet.  Quand 
les  risques  sont  si  grands,  il  est  naturel  qu’on  s’occupe 
des  intérêts  de  l’État  et  qu’on  sache  se  battre;  on 
est  politique  sous  peine  de  mort  — On  l’est  encore 
par  ambition,  par  amour  de  la  gloire.  Il  s’agit  pour 
chaque  cité  d’assujettir  ou  d’abaisser  les  autres, 
d’acquérir  des  vassaux,  de  conquérir  ou  d’exploiter 
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autrui1.  Le  citoyen  passe  sa  vie  dans  la  place  publique, 
discutant  sur  les  meilleurs  moyens  de  conserver  et 
d’agrandir  sa  ville,  sur  les  alliances  et  les  traités, 
sur  la  constitution  et  les  lois,  écoutant  les  orateurs, 
parlant  lui-même,  jusqu’au  moment  où  il  monte  dans 
son  vaisseau  pour  combattre  en  Thrace  ou  en  Égypte, 
contre  des  Grecs,  des  Barbares  ou  contre  le  Grand 
Boi. 

Pour  atteindre  à ce  but,  ils  avaient  inventé  une  dis- 
cipline particulière.  En  ce  temps-là,  comme  on  n’avait 
pas  d’industrie,  on  ne  connaissait  pas  les  machines  de 
guerre  ; on  se  battait  corps  à corps.  Partant,  l’essentiel 
pour  vaincre  à la  guerre  était,  non  de  transformer  les 
soldats  en  automates  de  précision,  comme  aujourd’hui, 
mais  de  faire  de  chaque  soldat  le  corps  le  plus  résis- 
tant, le  plus  fort  et  le  plus  agile,  bref,  le  gladiateur  de 
la  meilleure  trempe,  et  capable  de  durer  le  plus  long- 
temps. A cet  effet,  Sparte,  qui,  vers  le  vin®  siècle,  donna 
l’exemple  et  le  branle  à toute  la  Grèce,  avait  un  régime 
très  compliqué  et  non  moins  efficace.  Elle-même  était 
un  camp  sans  murailles,  comme  nos  stations  de  Kaby- 
lie,  situé  au  milieu  de  vaincus  et  d’ennemis,  tout  mili- 
taire, et  tourné  tout  entier  vers  la  défense  et  le  combat. 
Il  s’agissait  d’abord,  pour  avoir  des  corps  parfaits,  de 
fabriquer  de  belles  races  ; on  s’y  prenait  comme  dans 
les  haras.  On  tuait  les  enfants  mal  conformés.  De  plus, 
la  loi  réglait  l’âge  des  mariages,  choisissait  le  moment 

1.  Thucydide,  livre  Ier.  Voyez  les  diverses  expéditions  des  Athé- 
niens entre  la  paix  de  Gimon  et  la  guerre  du  Péloponèse. 
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et  les  circonstances  les  plus  favorables  pour  bien  engen- 
drer. Un  vieillard  qui  avait  une  jeune  femme  était  tenu 
de  lui  amener  un  jeune  homme,  pour  lui  donner  des 
enfants  bien  constitués.  Un  homme  d’âge  ordinaire,  s’il 
avait  un  ami  dont  il  admirât  le  caractère  et  la  beauté, 
pouvait  lui  prêter  sa  femme1.  Après  avoir  fabriqué  la 
race,  on  façonnait  l’individu.  Les  jeunes  gens  étaient 
enrégimentés,  exercés,  habitués  à vivre  en  commun, 
comme  des  enfants  de  troupe.  Ils  étaient  divisés  en 
deux  bandes  rivales,  qui  se  surveillaient  et  se  battaient 
à coups  de  pied  et  de  poing.  Ils  couchaient  en  plein 
air,  se  baignaient  dans  les  froides  eaux  de  l’Eurotas, 
allaient  à la  maraude,  mangeaient  peu,  vite  et  mal, 
couchaient  sur  un  lit  de  roseaux,  ne  buvaient  que  de 
l’eau,  supportaient  toutes  les  intempéries  de  l’air;  les 
jeunes  filles  s’exerçaient  comme  eux,  et  les  adultes 
étaient  astreintes  à des  pratiques  presque  semblables. 
Sans  doute,  dans  les  autres  cités,  la  rigueur  de  la  dis- 
cipline antique  s’était  adoucie  ou  était  moindre.  Néan- 
moins, avec  des  atténuations,  on  allait  au  même  but 
par  un  chemin  pareil.  Les  jeunes  gens  passaient  la 
plus  grande  partie  du  jour  dans  les  gymnases,  à lutter, 
sauter,  boxer,  courir,  lancer  le  disque,  fortifiant  et  as- 
souplissant leurs  muscles  nus.  Il  s’agissait  de  se  faire 
le  corps  le  plus  robuste,  le  plus  dispos,  le  plus  beau 
qu’il  était  possible,  et  nulle  éducation  n’y  a mieux 
réussi  que  celle-là*. 

1.  Xénophon,  la  République  des  Lacédémoniens , passim. 

2 Dialogues  de  Platon.  — Aristophane,  Nuées. 
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De  ces  mœurs  propres  aux  Grecs  naquirent  des  idées 
particulières.  Le  personnage  idéal  à leurs  yeux  fut,  non 
pas  l’esprit  pensant  ou  l’âme  délicatement  sensible, 
mais  le  corps  nu,  de  bonne  race  et  de  belle  pousse,  bien 
proportionné,  actif,  accompli  dans  tous  les  exercices. 
Cette  façon  de  penser  se  manifeste  par  une  multitude 
de  traits.  — En  premier  lieu,  tandis  qu’autour  d’eux 
les  Cariens,  les  Lydiens,  et  en  général  tous  leurs  voisins 
barbares,  avaient  honte  de  paraître  nus,  ils  se  dépouil- 
laient sans  difficulté  de  leurs  habits  pour  lutter  et 
courir1.  Les  jeunes  filles  elles-mêmes,  à Sparte,  s’exer- 
çaient à peu  près  nues.  Vous  voyez  que  les  habitudes 
gymnastiques  avaient  supprimé  ou  transformé  la  pudeur. 

— En  second  lieu,  leurs  grandes  fêtes  nationales,  les 
jeux  olympiques,  pythiques  et  néméens,  étaient  l’étalage 
et  le  triomphe  du  corps  nu.  Les  jeunes  gens  des  pre- 
mières familles  y arrivaient  de  toutes  les  parties  de  la 
Grèce  et  des  plus  lointaines  colonies  grecques;  ils  s’y 
préparaient  de  longue  main  par  un  régime  particulier 
et  un  travail  assidu;  et  là,  sous  les  yeux  et  les  applau- 
dissements de  toute  la  nation,  dépouillés  de  leurs  habits, 
ils  luttaient,  boxaient,  lançaient  le  disque,  couraient  à 
pied  ou  en  char.  Ces  victoires,  que  nous  laissons  aujour- 
d’hui à des  hercules  de  foire,  paraissaient  alors  les 
premières  de  toutes.  L’athlète  vainqueur  dans  la  course 
à pied  donnait  son  nom  à l’olympiade;  les  plus  grands 
poètes  le  célébraient  ; le  plus  illustre  lyrique  de  l’anti- 

t.  Usage  adopté  par  les  Lacédémoniens  vers  la  14*  olympiade. 

— Platon,  Charmide . 


71 


DE  LA  PRODUCTION  DE  L'ŒUVRE  D'ART 

quité,  Pindare,  n’a  guère  fait  que  chanter  des  courses 
de  chars.  Quand  l’athlète  vainqueur  revenait  dans  sa 
ville,  il  était  reçu  en  triomphe,  et  sa  force,  son  agilité, 
devenaient  l’honneur  de  la  cité.  Un  d’eux,  Milon  de 
Crotone,  invincible  à la  lutte,  fut  choisi  comme  général 
et  conduisit  ses  concitoyens  à la  bataille,  vêtu  d’une 
peau  de  lion,  armé  d’une  massue,  comme  Hercule,  à 
qui  on  le  comparait.  On  conte  qu’un  certain  Diagoras, 
ayant  vu  le  même  jour  couronner  ses  deux  fils,  fut 
porté  par  eux  en  triomphe  aux  yeux  de  l’assistance,  et 
que,  trouvant  un  pareil  bonheur  trop  grand  pour  un 
mortel,  le  peuple  lui  criait  : « Meurs,  Diagoras,  car 
« enfin  tu  ne  peux  pas  devenir  Dieu.  » Diagoras,  en 
effet,  suffoqué  par  l’émotion,  mourut  dans  les  bras  de 
ses  enfants;  à ses  yeux,  aux  yeux  des  Grecs,  voir  que 
ses  fils  avaient  les  poings  les  plus  robustes  et  les  jambes 
les  plus  agiles  de  la  Grèce,  c’était  le  comble  de  la  féli- 
cité terrestre.  Vérité  ou  légende,  un  pareil  jugement 
prouve  avec  quel  excès  on  admirait  la  perfection  du 
corps. 

C’est  pourquoi  on  ne  craignait  point  de  l’étaler  devant 
les  dieux,  aux  fêtes  solennelles.  Il  y avait  une  science 
des  attitudes  et  des  mouvements,  nommée  orchestrique, 
qui  réglait  et  enseignait  les  belles  poses  des  danses 
sacrées.  Après  la  bataille  de  Salamine,  le  poète  tragique 
Sophocle,  alors  âgé  de  quinze  ans  et  célèbre  par  sa 
beauté,  se  dépouilla  de  ses  habits  pour  danser  et  chanter 
le  Pæan  devant  le  trophée.  Cent  cinquante  ans  plus 
tard,  Alexandre,  passant  en  Asit?  Mineure  pour  com- 
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battre  Darius,  se  mit  nu  avec  ses  compagnons  afin 
d' honorer  par  des  courses  le  tombeau  d’Achille.  On 
allait  plus  loin  encore;  on  considérait  la  perfection  du 
corps  comme  le  caractère  de  la  divinité.  Dans  une  ville 
de  Sicile,  un  jeune  homme  extrêmement  beau  fut  adoré 
à cause  de  sa  beauté,  et,  après  sa  mort,  on  lui  éleva 
des  autels1.  Dans  Homère,  qui  est  la  Bible  des  Grecs, 
vous  trouverez  partout  que  les  dieux  ont  un  corps 
humain,  une  chair  que  les  lances  peuvent  déchirer,  un 
sang  vermeil  qui  coule,  des  instincts,  des  colères,  des 
plaisirs  tout  semblables  aux  nôtres,  à ce  point  que  les 
héros  deviennent  les  amants  des  déesses,  et  que  les 
dieux  ont  des  enfants  des  mortelles.  De  l’Olympe  à la 
terre,  il  n’y  a point  d’abîme;  ils  en  descendent  et  nous 
y montons;  s’ils  nous  surpassent,  c’est  seulement  parce 
qu’ils  sont  exempts  de  la  mort,  parce  que  leur  chair 
blessée  guérit  vite,  parce  qu’ils  sont  plus  forts,  plus 
beaux  et  plus  heureux  que  nous.  Au  reste,  comme  nous, 
ils  mangent,  boivent,  se  battent,  jouissent  de  tous  leurs 
sens  et  de  toutes  leurs  facultés  corporelles.  La  Grèce  a 
si  bien  fait  du  bel  animal  humain  son  modèle,  qu’elle 
en  a fait  son  idole,  et  qu’elle  le  glorifie  sur  la  terre  en 
le  divinisant  dans  le  ciel. 

De  cette  conception  naquit  la  statuaire,  et  l’on  peut 
marquer  tous  lès  momehts  de  son  éclosion.  — D’un 
côté,  l’athlète  couronné  une  fois  a droit  à une  statue, 
et,  s’il  est  couronné  trois  fois,  à une  statue  iconique, 


1.  Hérodote. 
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c’est-à-dire  à une  effigie  qui  soit  son  portrait.  D’autre 
part,  les  dieux  n’étant  que  des  corps  humains  plus 
sereins  et  plus  parfaits  que  les  autres,  il  est  naturel  de 
les  représenter  par  des  statues.  On  n’a  pas  besoin  pour 
cela  de  forcer  le  dogme.  L’etffigie  de  marbre  ou  d'airain 
n’est  pas  une  allégorie,  mais  une  image  exacte  ; elle  ne 
prête  pas  au  dieu  des  muscles,  des  os,  une  pesante 
enveloppe  qu’il  n’a  pas;  elle  figure  le  revêtement  de 
chair  qui  le  couvre  et  la  forme  vivante  qui  est  sa  sub- 
stance. 11  suffit,  pour  être  un  portrait  véridique,  qu’elle 
soit  la  plus  belle  de  toutes,  et  reproduise  le  calme 
immortel  par  lequel  le  dieu  s’élève  au-dessus  de  nous. 

Voilà  la  statue  sur  le  chantier;  le  sculpteur  saura- t-il 
la  faire?  Considérez  sa  préparation.  Les  hommes  de  ce 
temps  ont  observé  le  corps  nu  et  en  mouvement,  au 
bain,  dans  les  gymnases,  dans  les  danses  sacrées,  dans 
les  jeux  publics.  Ils  ont  remarqué  et  préféré  celles  de 
ses  formes  et  de  ses  attitudes  qui  manifestent  la  vigueur, 
la  santé  et  l’activité.  Ils  ont  travaillé,  de  tout  leur  effort, 
à lui  imprimer  ces  formes  et  à lui  enseigner  ces  atti- 
tudes. Pendant  trois  ou  quatre  cents  ans,  ils  ont  ainsi 
corrigé,  épuré,  développé  leur  idée  de  la  beauté  phy- 
sique. Rien  d’étonnant  s’ils  arrivent  enfin  à découvrir 
le  modèle  idéal  du  corps  humain.  Pour  nous  qui  le 
connaissons  aujourd’hui,  c’est  d’eux  que  nous  l’avons 
reçu.  Quand,  au  sortir  de  l’âge  gothique,  Nicolas  de 
Pise  et  les  premiers  sculpteurs  quittèrent  les  formes 
grêles,  osseuses  et  laides  de  la  tradition  hiératique, 
c’est  sur  des  bas-reliefs  grecs  conservés  ou  déterrés 
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qu’ils  prirent  exemple;  et,  si  aujourd’hui,  oubliant  nos 
corps  mal  venus  ou  gâtés  de  plébéiens  ou  de  penseurs, 
nous  voulons  retrouver  quelque  ébauche  de  la  forme 
parfaite,  c’est  dans  ces  statues,  monuments  de  la  vie 
gymnastique,  oisive  et  noble,  que  nous  allons  chercher 
nos  enseignements. 

Non  seulement  la  forme  en  est  parfaite,  mais  encore, 
ce  qui  est  unique,  elle  suffit  à la  pensée  de  l’artiste. 
Les  Grecs,  ayant  attribué  au  corps  une  dignité  propre, 
ne  sont  pas  tentés,  comme  les  modernes,  de  le  subor- 
donner à la  tête.  Une  poitrine  qui  respire  bien,  un 
tronc  solidement  assis  sur  les  hanches,  un  jarret  ner- 
veux qui  lancera  agilement  le  corps,  les  intéressent;  ils 
ne  sont  pas  surtout  préoccupés,  comme  nous,  par  l’am- 
pleur du  front  pensif,  par  le  froncement  du  sourcil 
irrité,  par  le  pli  de  la  lèvre  railleuse.  Ils  peuvent  rester 
dans  les  conditions  de  la  statuaire  parfaite  qui  laisse 
les  yeux  sans  prunelle  et  la  tête  sans  expression,  qui 
préfère  les  personnages  tranquilles  ou  occupés  à une 
petite  action  insignifiante,  qui  d’ordinaire  n’emploie 
qu’une  couleur  uniforme,  celle  du  bronze  ou  celle  du 
marbre,  qui  laisse  à la  peinture  l’agrément  pittoresque, 
qui  abandonne  à la  littérature  l’intérêt  dramatique,  qui, 
enchaînée,  mais  ennoblie  par  la  nature  de  ses  maté- 
riaux et  par  l’étroitesse  de  son  domaine,  évite  la  repré- 
sentation des  particularités,  de  la  physionomie,  des 
accidents,  des  agitations  humaines,  pour  dégager  la 
forme  abstraite  et  pure,  et  faire  luire  dans  ses  sanc- 
tuaires la  blancheur  immobile  des  pacifiques  et  augustes 
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effigies  en  qui  le  genre  humain  reconnaît  ses  héros  ei 
ses  dieux.  — Aussi  bien,  la  statuaire  est  I’art  central  de 
la  Grèce,  tous  les  autres  s’y  rapportent,  l’accompagnent 
ou  l’imitent;  aucun  n’a  si  bien  exprimé  la  vie  nationale; 
aucun  n’a  été  si  cultivé  et  si  populaire.  Autour  de 
Delphes,  dans  les  cent  petits  temples  qui  gardaient  les 
trésors  des  cités,  « tout  un  peuple  de  marbre,  d’or, 
« d’argent,  de  cuivre,  d’airain,  de  vingt  airains  divers 
« et  de  toute  teinte,  des  milliers  de  morts  glorieux,  en 
« groupes  irréguliers,  assis,  debout,  rayonnaient,  véri- 
« tables  sujets  du  Dieu  de  la  lumière1  ».  Quand  plus 
tard  Rome  eut  dépouillé  le  monde  grec,  l’énorme  ville 
eut  son  peuple  de  statues  presque  égal  à sa  population 
de  vivants.  Aujourd’hui,  après  tant  de  destructions  et 
de  siècles,  on  estime  qu’on  a retiré  de  Rome  et  de  sa 
campagne  plus  de  soixante  mille  statues.  On  n’a  jamais 
revu  une  pareille  floraison  de  la  sculpture,  une  si  pro- 
digieuse abondance  de  fleurs,  de  fleurs  si  parfaites, 
une  pousse  si  aisée,  si  continue  et  si  variée  ; vous  venez 
d’en  trouver  la  cause,  en  creusant  le  terrain  de  couche 
en  couche,  et  en  remarquant  que  toutes  les  assises  du 
sol  humain,  institutions,  mœurs,  idées,  ont  contribué 
à la  nourrir, 


1.  Michelet,  Bible  de  l'humanité , 205. 


si 


Cette  organisation  militaire,  propre  à toutes  les  cités 
antiques,  avait,  à la  longue,  eu  son  effet,  un  effet  triste 
La  guerre  étant  l’état  naturel,  les  plus  fortes  avaient 
conquis  les  plus  faibles.  Plus  d’une  fois,  on  avait  vu  se 
former  des  États  considérables,  sous  la  conduite  ou 
sous  la  tyrannie  d’une  cité  prépondérante  ou  victo- 
rieuse. A la  fin  il  s’en  trouva  une,  Rome,  qui  plus  éner- 
gique, plus  patiente  et  plus  habile,  plus  capable  de 
subordination  et  de  commandement,  de  vues  suivies  et 
de  calculs  pratiques,  parvint,  après  sept  cents  ans  d’ef- 
forts, à enfermer  sous  sa  domination  tout  le  bassin  de 
la  Méditerranée  et  plusieurs  grands  pays  environnants. 
Pour  y arriver,  elle  s’était  soumise  au  régime  militaire, 
et,  comme  un  fruit  sort  d’un  germe,  le  despotisme 
militaire  en  était  sorti.  Ainsi  se  forma  l’Empire,  et, 
vers  le  premier  siècle  de  notre  ère,  le  monde,  organisé 
sous  une  monarchie  régulière,  parut  enfin  trouver 
l’ordre  et  la  paix.  Il  ne  trouva  que  la  décadence.  Dans 
l’horrible  écrasement  de  la  conquête,  les  cités  avaient 
péri  par  centaines  et  les  hommes  par  millions.  Les  vain- 
queurs eux-mêmes  s’étaient  massacrés  pendant  un  siècle, 
et  l’univers  civilisé,  vide  d’hommes  libres,  s’était  à 
demi  vidé  d’habitants1.  Les  citoyens,  devenus  sujets  et 
1.  Rome , trente  ans  avant  Jésus-Christ , par  Victor  Duruy. 
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n’ayant  plus  de  grand  but  à poursuivre,  s’abandonnaient 
à l’inertie  ou  au  luxe,  refusaient  de  se  marier  et 
n’avaient  pas  d’enfants.  Comme  on  ne  connaissait  point 
les  machines  et  que  tout  se  faisait  par  le  travail  à la 
main,  les  esclaves,  chargés  de  pourvoir  avec  leurs  bras 
aux  raffinements,  aux  jouissances,  aux  pompes  de  la 
société  tout  entière,  disparaissaient  accablés  sous  un 
poids  trop  lourd.  Au  bout  de  quatre  cents  ans,  l’empire 
énervé  et  dépeuplé  n’eut  plus  assez  d’hommes  ni 
d’énergie  pour  repousser  les  Barbares.  Leur  flot  entra, 
crevant  les  digues,  et,  après  le  premier  flot,  un  autre, 
puis  encore  un  autre,  et  ainsi  de  suite  pendant  cinq 
cents  ans.  Le  mal  qu’ils  firent  ne  peut  pas  se  peindre  : 
peuples  exterminés,  monuments  détruits,  champs  dé- 
vastés, villes  incendiées,  industrie,  beaux-arts  et  sciences 
mutilés,  dégradés,  oubliés,  la  crainte,  l’ignorance  et  la 
brutalité  partout  répandues  et  établies;  c’étaient  des 
sauvages,  comme  les  Murons  ou  les  Iroquois,  campés 
tout  d’un  coup  au  milieu  d’un  monde  cultivé  et  pensant 
comme  le  nôtre.  Figurez-vous  une  bande  de  taureaux 
lâchés  parmi  les  meubles  et  les  tentures  d’un  palais, 
après  cette  bande,  une  autre,  en  sorte  que  les  débris 
laissés  par  la  première  périssent  sous  les  sabots  de  la 
seconde,  et  qu’à  peine  installé  dans  son  désordre  chaque 
troupeau  de  brutes  doit  se  relever  pour  heurter  de  ses 
cornes  un  troupeau  mugissant  d’envahisseurs  inas- 
souvis. Lorsque  enfin,  au  xe  siècle,  la  dernière  bande 
eut  trouvé  sa  litière  et  fait  sa  bauge,  la  condition  des 
hommes  ne  parut  pas  devenir  meilleure.  Les  chefs  bar- 
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bares,  devenus  châtelains  féodaux,  se  battaient  entre 
eux,  pillaient  les  paysans,  brûlaient  les  récoltes,  détrous- 
saient les  marchands,  volaient  et  maltraitaient  à plaisir 
leurs  misérables  serfs.  Les  terres  restaient  en  friche  et 
les  vivres  manquaient.  Au  xie  siècle,  sur  soixante-dix 
ans,  on  compte  quarante  années  de  famine.  Un  moine, 
Raoul  Glaber,  raconte  quil  était  passé  en  usage  de 
manger  de  la  chair  humaine;  un  boucher  fut  brûlé  vif 
pour  en  avoir  exposé  à son  étal.  Ajoutez  que,  dans  la 
saleté  et  la  misère  universelles,  par  l’oubli  des  règles 
les  plus  ordinaires  de  l’hygiène,  les  pestes,  la  lèpre,  les 
épidémies,  s’étaient  acclimatées  comme  sur  leur  terrain., 
On  en  était  arrivé  aux  mœurs  des  anthropophages  de  la 
Nouvelle-Zélande,  à l’abrutissement  ignoble  des  Calé- 
doniens et  des  Papous,  au  plus  bas  fond  du  cloaque 
humain,  puisque  le  souvenir  du  passé  empirait  la  misère 
présente,  et  que  les  quelques  tètes  pensantes,  qui  lisaient 
encore  l’ancienne  langue,  sentaient  obscurément  l’im- 
mensité de  la  chute  et  toute  la  profondeur  de  l’abîme 
dans  lequel  le  genre  humain  s’enfonçait  depuis  mille 
ans. 

Vous  devinez  les  sentiments  qu’un  pareil  état  de 
choses,  si  prolongé  et  si  violent,  avait  implantés  dans 
ces  âmes.  C’était  d’abord  l’abattement,  le  dégoût  de  la 
vie,  la  mélancolie  noire.  « Le  monde,  disait  un  écri- 
« vain  du  temps,  n’est  plus  qu’un  abîme  de  méchan- 
« ceté  et  d’impudicité.  » La  vie  semblait  un  enfer 
anticipé.  Quantité  de  gens  s’en  retiraient,  et  non  seule- 
ment des  pauvres,  des  faibles,  des  femmes,  mais  des 
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seigneurs  souverains  et  jusqu’à  des  rois.  Pour  les  âmes 
un  peu  nobles  ou  un  peu  fines,  mieux  valait  la  mono- 
tonie et  la  paix  du  cloître.  Aux  approches  de  l’an  mil, 
on  crut  à la  fin  du  monde,  et  beaucoup  de  gens,  saisis 
d’effroi,  donnèrent  leurs  biens  aux  églises  et  aux  cou- 
vents. — D’autre  part,  en  même  temps  que  la  terreur 
et  le  découragement,  on  vit  naître  l’exaltation  ner- 
veuse. Quand  les  hommes  sont  trop  malheureux,  ils 
deviennent  excitables,  comme  les  malades  et  les  pri- 
sonniers; leur  sensibilité  s’accroît  et  acquiert  une  déli- 
catesse féminine.  Leur  cœur  a des  caprices,  des  vio- 
lences, des  abattements,  des  excès  et  des  effusions  qui 
leur  manquaient  lorsqu’ils  étaient  sains.  Ils  sortent 
des  sentiments  moyens  qui  seuls  peuvent  entretenir 
l’action  continue  et  virile  ; ils  rêvent,  pleurent,  s’age- 
nouillent, deviennent  incapables  de  se  suffire  à eux- 
mêmes,  imaginent  des  douceurs,  des  transports,  des 
tendresses  infinies,  veulent  épancher  les  raffinements 
et  les  enthousiasmes  de  leur  imagination  surexcitée  et 
intempérante  ; bref  ils  sont  disposés  à aimer.  En  effet, 
on  vit  alors  se  développer,  avec  une  exagération 
énorme,  une  passion  inconnue  à la  grave  et  mâle  anti- 
quité, je  veux  dire  l’amour  chevaleresque  et  mystique. 
On  subordonna  l’amour  calme  et  raisonnable,  qui  con- 
vient au  mariage,  à l’amour  extatique  et  désordonné, 
qui  se  rencontre  hors  du  mariage.  On  en  distingua  les 
finesses  et  l’on  en  dressa  la  charte  dans  des  tribunaux 
présidés  par  les  dames.  On  y décida  « que  l’amour  ne 
« pouvait  exister  entre  époux  »,  « que  l’amour  ne  pou- 
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<(  vait  rien  refuser  à l’amour1  ».  On  cessa  de  consi- 
dérer la  femme  comme  une  créature  de  chair  sem- 
blable à l’homme.  On  fit  d’elle  une  divinité.  On  trouva 
l’homme  trop  payé  par  le  droit  de  l’adorer  et  de  la 
servir.  On  considéra  l’amour  humain  comme  un  sen- 
timent céleste  qui  conduisait  à l’amour  divin  et  se 
confondait  avec  lui.  Les  poètes  changèrent  leur  maî- 
tresse en  une  Vertu  surnaturelle,  et  la  prièrent  de  les  i 
ariider  jusque  dans  l’empyrée  et  le  tabernacle  de  Dieu. 

— Vous  vous  figurez  aisément  quelles  prises  des  sen- 
timents pareils  donnaient  à la  religion  chrétienne.  Le 
dégoût  du  monde  et  l’aptitude  à l’extase,  le  désespoir 
habituel  et  les  besoins  infinis  de  tendresse  poussent 
naturellement  les  hommes  vers  une  doctrine  qui  repré-  | 
sente  la  terre  comme  une  vallée  de  larmes,  la  vie  pré- 
sente comme  une  épreuve,  le  ravissement  en  Dieu 
comme  le  bonheur  suprême,  l’amour  de  Dieu  comme 
le  premier  devoir.  La  sensibilité  endolorie  ou  frémis- 
sante trouve  son  aliment  dans  l’infini  de  la  terreur  et 
dans  l’infini  de  l’espérance,  dans  la  peinture  des  - 
gouffres  de  flammes  et  de  l’enfer  éternel,  dans  la  con- 
ception du  paradis  rayonnant  et  des  délices  ineffables. 
Ainsi  appuyé,  le  christianisme  gouverne  les  âmes, 
inspire  les  arts,  emploie  les  artistes.  « Le  monde,  dit 
« un  contemporain,  secoue  ses  vieux  haillons  pour 
« faire  revêtir  à ses  églises  des  robes  blanches,  » et 
l’architecture  gothique  apparaît. 


1.  André  le  chapelain. 
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Voyons  s’élever  le  nouvel  édifice.  Par  opposition  aux 
religions  antiques  qui  étaient  toutes  locales  et  appar- 
tenaient à des  castes  ou  à des  familles,  le  christianisme 
est  une  religion  universelle  qui  s’adresse  à la  foule  et 
appelle  tous  les  hommes  au  salut;  il  faut  donc  que 
l’édifice  soit  très  vaste  et  puisse  contenir  toute  la  popu- 
lation d’un  district  ou  d’une  cité,  femmes,  enfants, 
serfs,  artisans  et  pauvres,  aussi  bien  que  les  nobles  et 
les  seigneurs.  La  petite  cella  qui  renfermait  la  statue 
du  dieu  grec,  le  portique  devant  lequel  se  développait 
la  procession  des  citoyens  libres,  ne  suffiraient  point 
à cette  multitude.  Elle  a besoin  d’un  vaisseau  énorme, 
de  larges  nefs  redoublées  et  traversées  par  d’autres, 
de  voûtes  démesurées,  de  piliers  colossaux,  et  les 
générations  d’ouvriers,  qui  viennent  en  foule  pendant 
des  siècles  travailler  ici  pour  le  salut  de  leur  âme, 
dépèceront  des  montagnes  avant  d’achever  le  monu- 
ment. 

Les  hommes  qui  entrent  ici  ont  lame  triste,  et  les 
idées  qu’ils  y viennent  chercher  sont  douloureuses  ; ils 
pensent  à cette  méprisable  vie  si  tourmentée  et  bornée 
par  un  tel  gouffre,  à l’enfer  et  à ses  supplices  sans 
mesure,  ni  fin,  ni  trêve,  à la  passion  du  Christ  agoni- 
sant sur  sa  croix,  aux  martyres  des  saints  torturés  par 
les  persécuteurs.  Sous  ces  enseignements  de  la  reli- 
gion et  sous  le  poids  de  leurs  propres  craintes,  ils 
s’accommoderaient  mal  de  la  gaieté  et  de  la  beauté 
simple  du  jour  ; ils  ne  laissent  pas  entrer  la  lumière 
claire  et  saine  L’intérieur  de  l’édifice  reste  noyé  dans 
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une  ombre  lugubre  et  froide  : le  jour  n’arrive  que 
transformé  par  les  vitraux,  en  pourpre  sanglante,  en 
splendeurs  d’améthyste  et  de  topaze,  en  mystiques 
flamboiements  de  pierreries,  en  illuminations  étranges, 
qui  semblent  des  percées  sur  le  paradis. 

Des  imaginations  délicates  et  surexcitées  comme 
celles-ci  ne  se  contentent  point  de  formes  ordinaires. 
Et  d’abord  la  forme  en  elle-même  ne  suffit  pas  pour  les 
intéresser  ; il  faut  qu’elle  soit  un  symbole  et  désigne 
quelque  mystère  auguste  : l’édifice,  par  ses  nefs  oppo- 
sées, représente  la  croix  sur  laquelle  le  Christ  est 
mort;  les  rosaces,  avec  leurs  pétales  de  diamants, 
figurent  la  rose  éternelle  dont  toutes  les  âmes  rachetées 
sont  les  feuilles;  les  dimensions  de  toutes  les  parties 
correspondent  à des  nombres  sacrés.  D’autre  part,  les 
formes,  par  leur  richesse,  leur  étrangeté,  leur  har- 
diesse, leur  délicatesse,  leur  énormité,  s’harmonisent 
avec  l’intempérance  et  les  curiosités  de  la  fantaisie 
maladive.  A de  telles  âmes  il  faut  des  sensations  vives, 
multiples,  changeantes,  extrêmes  et  bizarres.  Elles 
rejettent  la  colonne,  la  poutre  horizontale  et  posée  en 
travers,  le  cintre,  bref  la  forte  assiette,  les  proportions 
équilibrées,  la  belle  nudité  de  l’architecture  antique. 
Elles  ne  sympathisent  point  avec  ces  êtres  solides  qui 
semblent  naître  sans  peine  et  durer  sans  effort,  qui 
arrivent  à la  beauté  en  même  temps  qu’à  l’existence,  et 
dont  l’excellence  foncière  n’a  besoin  ni  d’additions  ni 
d’ornements. 

Elles  choisissent  nour  tvne,  non  pas  la  rondeur 
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simple  de  l’arcade  ou  le  carré  simple  formé  par  la 
colonne  et  l’architrave,  mais  l’union  compliquée  de 
deux  courbes  casse'es  l’une  par  l’autre,  qui  est  l’ogive. 
Elles  aspirent  au  gigantesque,  couvrent  un  quart  de 
lieue  de  leurs  entassements  de  pierres,  amoncellent 
les  colonnes  en  piliers  monstrueux,  portent  les  galeries 
dans  les  airs,  exhaussent  les  voûtes  jusqu’au  ciel,  écha- 
faudent clochers  sur  clochers  dans  les  nuages.  Elles 
exagèrent  la  délicatesse  des  formes,  enroulent  autour 
des  portails  des  étages  de  figurines,  revêtent  les  parois 
de  pignons  et  de  gargouilles,  entrelacent  les  sinuo- 
sités des  meneaux  dans  la  pourpre  bigarrée  des 
rosaces,  brodent  le  chœur  comme  une  dentelle, 
étendent  sur  les  tombeaux,  sur  les  autels,  sur  le  che- 
vet, sur  les  tours,  l’enchevêtrement  des  colonnettes 
mignonnes,  des  torsades  compliquées,  des  feuillages  et 
des  statues.  On  dirait  qu’elles  veulent  atteindre  en 
même  temps  l’infini  dans  la  grandeur  et  l’infini  dans  la 
petitesse,  accabler  l’esprit  des  deux  côtés  à la  fois,  par 
l’énormité  de  la  masse  et  par  la  prodigieuse  abondance 
des  détails.  Il  est  visible  qu’elles  se  proposent  pour  but 
une  sensation  extraordinaire,  celle  de  l’émerveillement 
et  de  l’éblouissement. 

Aussi  bien,  à mesure  que  cette  architecture  se  déve- 
loppe, elle  devient  plus  paradoxale.  Au  xive  et  au 
xve  siècle,  dans  l’âge  du  gothique  flamboyant,  à Stras- 
bourg, à Milan,  à Nuremberg,  dans  l’église  de  Brou,  il 
semble  qu’elle  renonce  à la  solidité  pour  se  donner 
tout  entière  à l’ornement.  Tantôt  c’est  une  profusion  de 
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clochers  superposés  et  multipliés  dont  elle  se  hérisse; 
tantôt  c’est  une  dentelle  de  moulures  dont  elle  revêt 
tous  ses  dehors.  Les  murs  évidés  sont  presque  tout 
entiers  occupés  par  les  fenêtres  ; l’appui  manque  ; sans 
les  contreforts  plaqués  contre  les  parois,  l’édifice  crou- 
lerait; il  s’émiette  incessamment,  et  des  colonies  de 
maçons,  installées  à ses  pieds,  réparent  continuellement 
sa  ruine  continuelle.  Cette  broderie  de  pierre  travaillée 
à jour,  et  qui  va  s’amincissant  jusqu’à  la  flèche,  ne 
tient  point  par  elle-même  ; il  a fallu  la  coller  sur  une 
solide  armature  de  fer,  et  le  fer,  en  se  rouillant, 
appelle  la  main  de  l’ouvrier,  pour  soutenir  l’instabilité 
de  cette  mensongère  magnificence.  L’efflorescence  de 
la  décoration  intérieure  s’est  si  fort  compliquée,  les 
nervures  ont  si  richement  épanoui  leur  végétation  épi- 
neuse et  tordue,  les  stalles,  la  chaire  et  les  grilles 
fourmillent  d’un  tel  luxe  d’arabesques  fantastiquement 
embrouillées  et  déroulées,  que  l’église  ne  semble  plus 
un  monument,  mais  un  bijou  d’orfèvrerie.  C’est  une 
verrière  diaprée,  un  filigrane  gigantesque,  une  parure 
de  fête,  aussi  ouvragée  que  celle  d’une  reine  et  d’une 
fiancée.  Parure  de  femme  nerveuse  et  surexcitée,  sem- 
blable aux  costumes  extravagants  du  même  siècle,  et 
dont  la  poésie  délicate,  mais  malsaine,  indique,  par 
son  excès,  les  sentiments  étranges,  l’inspiration  trou- 
blée, l’aspiration  violente  et  impuissante,  propres  à un 
âge  de  moines  et  de  chevaliers. 

Cette  architecture,  qui  a duré  quatre  siècles,  ne 
s’est  pas  renfermée  en  un  seul  pays,  ni  limitée  à un 
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seul  genre  d’édifices  ; elle  a couvert  toute  l’Europe,  de 
l’Ecosse  à la  Sicile;  elle  a construit  tous  les  monu- 
ments civils  et  religieux,  privés  et  publics  ; elle  a 
marqué  à son  empreinte,  non  seulement  les  cathé- 
drales et  les  chapelles,  mais  les  forteresses  et  les 
palais,  les  habits  et  les  maisons  bourgeoises,  les  ameu- 
blements et  les  équipements.  En  sorte  que,  par  son 
universalité,  elle  exprime  et  atteste  la  grande  crise 
morale,  à la  fois  maladive  et  sublime,  qui,  pendant 
tout  le  moyen  âge,  a exalté  et  détraqué  l’esprit  humain. 


VII 


Les  institutions  humaines,  comme  les  corps  vivants, 
se  font  et  se  défont  par  leur  propre  force,  et  leur  santé 
s’en  va  ou  leur  guérison  s’opère  par  le  seul  effet  de 
leur  nature  et  de  leur  situation.  Parmi  ces  chefs  féo- 
daux qui  gouvernaient  et  exploitaient  les  hommes  au 
moyen  âge,  il  s’en  trouva,  dans  chaque  pays,  un  plus 
fort,  mieux  placé,  plus  politique  que  les  autres,  qui  se 
fit  le  défenseur  de  la  paix  publique.  Soutenu  par 
l’assentiment  universel,  il  affaiblit,  rallia,  soumit  ou 
subordonna  par  degrés  tout  le  reste,  établit  une  admi- 
nistration régulière  et  obéissante,  et,  sous  le  nom  de 
roi,  devint  le  chef  de  la  nation.  Vers  le  xve  siècle, 
les  barons,  jadis  ses  égaux,  n’étaient  plus  que  ses 
officiers  ; vers  le  xvn%  ils  n’étaient  plus  que  ses 
courtisans. 

Pesez  bien  la  force  de  ce  mot.  Un  courtisan  est  un 
homme  de  la  cour  du  roi,  j’entends  un  homme  qui  a 
une  charge  ou  un  emploi  domestique  dans  le  palais,  qui 
est  premier  écuyer,  chambellan,  grand  veneur,  qui,  à 
ce  titre,  reçoit  de  l’argent  et  parle  au  maître  avec  tout 
le  respect  obséquieux,  avec  toutes  les  humbles  saluta- 
tions convenables  à l’emploi.  Mais  il  n’est  pas  un  simple 
valet,  comme  dans  les  monarchies  orientales.  Le  tri- 
saïeul de  son  trisaïeul  était  l'égal,  le  compagnon,  le  pair 
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du  roi  ; à ce  titre,  il  est  lui-même  d’une  classe  privilé- 
giée, celle  des  gentilshommes  ; aussi  n’est-ce  pas  seu- 
lement par  intérêt  qu’il  sert  ses  princes;  il  met  son 
honneur  à leur  être  dévoué.  Ceux-ci,  de  leur  côté,  n’ou- 
blient jamais  de  lui  témoigner  des  égards.  Louis  XIV 
jette  sa  canne  par  la  fenêtre  pour  ne  pas  être  tenté  de 
frapper  Lauzun  qui  lui  avait  manqué.  Le  courtisan  est 
honoré  par  ses  maîtres,  traité  comme  un  homme  de 
leur  monde  ; il  vit  familièrement  avec  eux,  danse  dans 
leurs  bals,  dîne  à leur  table,  monte  dans  leur  carrosse 
s’assoit  sur  leurs  fauteuil?,  est  de  leur  salon.  — Là- 
dessus  vous  voyez  naître  la  vie  de  cour  en  Italie  et  en 
Espagne  d’abord,  puis  en  France,  ensuite  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  et  dans  l’Europe  du  Nord.  C’est  en  France 
qu’elle  eut  son  centre,  et  c’est  Louis  XIV  qui  lui  a donné 
tout  son  éclat. 

Suivons  les  effets  de  ce  nouvel  état  de  choses  sur  les 
caractères  et  les  esprits.  Le  salon  du  roi  étant  le  pre- 
mier du  pays,  la  société  la  plus  choisie  s’y  rassemble, 
et,  partant,  le  personnage  le  plus  admiré,  l’homme  ac- 
compli et  que  tout  le  monde  se  propose  comme  modèle, 
c’est  le  grand  seigneur  admis  dans  la  familiarité  du 
prince.  Ce  grand  seigneur  a des  sentiments  généreux. 
Il  se  croit  d’une  race  supérieure,  et  se  dit  que  noblesse 
oblige.  Il  est  plus  chatouilleux  que  personne  sur  le 
point  d’honneur,  et  risque  sans  difficulté  sa  vie  pour  la 
moindre  insulte  ; sous  Louis  XIII,  on  comptait  quatre 
mille  gentilshommes  tués  en  duel.  Aux  yeux  d’un 
noble,  le  mépris  du  danger  est  le  premier  devoir  d’une 
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âme  bien  née.  Cet  élégant,  ce  mondain  si  soigneux 
de  ses  rubans,  si  occupé  de  sa  perruque,  s’offre  pour 
aller  camper  dans  les  boues  de  la  Flandre,  reste  dix 
heures  de  suite  à Neerwinden  immobile  sous  les  bou- 
lets; quand  Luxembourg  annonce  qu’il  va  livrer  bataille, 
Versailles  se  vide,  et  tous  les  galants  musqués  courent 
à l’armée  comme  au  bal.  Enfin,  et  par  un  reste  de  l’an- 
cien esprit  féodal,  notre  grand  seigneur  regarde  le  mo- 
narque comme  son  chef  naturel  et  légitime;  il  sait  qu’il 
se  doit  à lui,  comme  autrefois  le  vassal  au  suzerain;  au 
besoin,  il  lui  offrira  son  bien,  son  sang  et  sa  vie;  sous 
Louis  XVI,  des  gentilshommes  venaient  en  volontaires 
s’offrir  au  roi,  et  beaucoup  d’entre  eux,  au  10  Août,  se 
firent  tuer  pour  lui. 

Mais,  d’autre  part,  ils  sont  courtisans,  c’est-à-dire 
hommes  du  monde,  et  à ce  titre  parfaitement  polis.  Le 
roi  lui-rnème  leur  donne  l’exemple.  Louis  XIV  se  décou- 
vrait meme  pour  une  femme  de  chambre,  et  les  Mé- 
moires de  Saint-Simon  citent  tel  duc  qui,  saluant  tou- 
jours, ne  pouvait  traverser  les  cours  de  Versailles  que 
le  chapeau  à la  main.  Par  la  même  raison,  notre  cour- 
tisan est  expert  dans  les  bienséances,  habile  à bien  par- 
ler dans  les  circonstances  difficiles,  diplomate,  maître 
de  lui,  accompli  dans  l’art  de  déguiser  et  d’atténuer  la 
vérité,  de  flatter  et  ménager  autrui,  de  ne  jamais  dé- 
plaire et  de  souvent  plaire.  — Tous  ces  talents  et  tous 
ces  sentiments  sont  l’œuvre  de  l’esprit  aristocratique 
raffiné  par  l’usage  du  monde  ; ils  ont  atteint  leur  per- 
fection dans  cette  cour  et  dans  ce  siècle,  et  auand  au- 
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jourd’hui  nous  voulons  contempler  ces  plantes  d’un 
parfum  si  fin,  d’une  forme  si  oubliée,  nous  sommes 
obligés  de  quitter  notre  société  égalitaire,  rude  et  mê- 
lée, pour  les  admirer  dans  le  jardin  aligné,  monumen- 
tal, où  elles  ont  fleuri. 

Vous  devinez  que  des  gens  ainsi  faits  ont  dû  se  choisir 
des  plaisirs  appropriés  à leur  caractère.  En  effet,  leur 
goût  est  semblable  à leur  personne,  noble,  puisqu’ils 
sont  nobles,  non  seulement  de  naissance,  mais  encore 
de  sentiments,  correct,  puisqu’ils  sont  élevés  dans  la 
pratique  et  le  respect  des  bienséances.  C’est  ce  goût 
qui,  au  xvne  siècle,  a façonné  toutes  les  œuvres  d’art, 
la  peinture  sobre,  élevée,  sévère,  du  Poussin  et  de  Le- 
sueur,  l’architecture  grave,  pompeuse,  étudiée,  de  Man- 
sart  et  de  Perrault,  les  jardins  monarchiques  et  com- 
passés de  Le  Nôtre.  Vous  trouveriez  sa  marque  dans  les 
ameublements,  les  costumes,  les  décorations  d’apparte- 
tements,  les  carrosses,  chez  Perelle,  Sébastien  Leclerc, 
Rigaud,  Nanteuil  et  tant  d’autres.  Avec  ses  groupes  de 
dieux  bien  appris,  ses  charmilles  symétriques,  ses  jets 
d'eau  mythologiques,  ses  larges  bassins  factices,  ses 
arbres  taillés,  élagués,  disposés  en  manière  de  décora- 
tion architecturale,  Versailles  est  le  chef-d’œuvre  du 
genre  : édifices  et  parterres,  tout  y a été  construit  pour 
des  hommes  soigneux  de  leur  dignité  et  observateurs 
des  convenances.  Mais  l’empreinte  est  encore  plus  visible 
dans  la  littérature  : jamais,  en  France  ni  en  Europe,  on 
ne  poussa  si  loin  l’art  de  bien  écrire.  Vous  savez  que  les 
plus  grands  écrivains  français  sont  de  cette  époque, 
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Bossuet,  Pascal,  La  Fontaine,  Molière,  Corneille,  Racine, 
La  Rochefoucauld,  madame  de  Sévigné,  Boileau,  La 
Bruyère,  Bourdaloue.  Ce  n’étaient  pas  seulement  les 
grands  hommes  qui  écrivaient  bien,  c’était  tout  le 
monde;  Courier  disait  qu’une  femme  de  chambre  de  ce 
temps-là  en  savait  plus  là-dessus  qu’une  académie  mo- 
derne. En  effet,  le  bon  style  était  alors  dans  l’air;  on  le 
respirait  sans  y songer;  la  conversation,  les  lettres  cou- 
rantes, le  répandaient;  la  cour  l’enseignait;  il  entrait 
dans  les  façons  des  gens  du  monde.  L’homme  poursui- 
vant la  noblesse  et  la  correction  dans  tous  ses  dehors, 
l’atteignait  dans  ce  dehors  qu’on  nomme  l’écriture  et  la 
parole.  Entre  tant  de  genres  littéraires,  il  en  est  un,  la 
tragédie,  qui  se  développa  avec  une  perfection  singu- 
lière, et  c’est  dans  ce  genre,  le  premier  de  tous,  qu’on 
trouve  alors  le  plus  éclatant  exemple  de  la  concordance 
qui  lie  ensemble  les  hommes  et  les  œuvres,  les  mœurs 
et  les  arts. 

Remarquons  d’abord  les  traits  généraux  de  la  tragé- 
die ; ils  sont  tous  calculés  pour  plaire  à des  seigneurs 
et  à des  gens  de  cour.  Le  poète  ne  manque  pas  d’atté- 
nuer la  vérité,  qui  de  sa  nature  est  souvent  crue;  il  ne 
met  point  de  meurtres  sur  le  théâtre,  il  dissimule  les 
brutalités,  il  écarte  les  violences,  les  coups  de  main,  les 
tueries,  les  cris  et  les  râles,  tout  ce  qui  choquerait  les 
sens  d’un  spectateur  habitué  à la  modération  et  aux 
élégances  d’un  salon.  Par  la  même  raison,  il  exclut  le 
désordre;  il  ne  s’abandonne  pas  aux  caprices  de  l’ima- 
gination et  de  la  fantaisie,  comme  fait  Shakespeare; 
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son  cadre  est  régulier,  il  n y laisse  point  entrer  l’inci- 
dent imprévu,  la  poésie  romanesque.  Il  combine  les 
scènes,  explique  les  entrées,  gradue  l’intérêt,  prépare 
les  péripéties,  ménage  d’avance  et  de  loin  les  dénoû- 
ments.  Enfin,  il  étend  sur  tout  le  dialogue,  ainsi  qu’un 
brillant  vernis  uniforme,  une  versification  savante, 
composée  de  mots  choisis  et  de  rimes  harmonieuses.  Si 
nous  allons  chercher  dans  les  gravures  du  temps  les 
costumes  de  son  théâtre,  nous  y trouvons  ses  héros  et 
ses  princesses  avec  les  falbalas,  les  broderies,  les  bot- 
tines, les  panaches,  l’épée  et  tout  l’habillement,  grec 
de  nom,  mais  français  de  goût  et  de  formes,  que  le  roi, 
le  dauphin  et  les  princesses  étalaient,  au  son  des  vio- 
lons, dans  les  ballets  de  la  cour. 

Notez  de  plus  que  tous  ses  personnages  sont  des  gens 
de  cour,  rois,  reines,  princes  et  princesses  du  sang, 
ambassadeurs,  ministres,  capitaines  des  gardes,  me- 
nins,  confidents  et  confidentes.  Les  familiers  des  princes 
ne  sont  pas  ici,  comme  dans  l’ancienne  tragédie  grecque, 
des  nourrices,  des  esclaves  de  la  maison,  nés  sous  le 
toit  du  maître,  mais  des  dames  d’atour,  des  premiers 
écuyers,  des  nobles  d’antichambre  pourvus  d’une  charge 
dans  le  palais  ; on  s’en  aperçoit  à leur  talent  pour  par- 
ler, à leur  habileté  dans  la  flatterie,  à leur  éducation 
parfaite,  à leur  tenue  exquise,  à leurs  sentiments  mo- 
narchiques de  sujets  et  de  vassaux.  Leurs  maîtres  sont, 
comme  eux,  des  seigneurs  français  du  xvii®  siècle,  très 
fiers  et  très  courtois,  héroïques  dans  Corneille,  nobles 
dans  Racine,  galants  avec  les  dames,  dévoués  à leur 
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nom  et  à leur  race,  capables  de  sacrifier  à leur  dignité 
leurs  intérêts  les  plus  forts  et  leurs  affections  les  plus 
chères,  incapables  de  se  permettre  une  parole  ou  un 
geste  que  les  bienséances  les  plus  sévères  n’autorise- 
raient pas.  Iphigénie  dans  Racine,  livrée  aux  sacrifica- 
teurs, ne  regrette  pas  la  vie  avec  des  larmes  de  jeune 
fille  comme  dans  Euripide;  elle  se  croit  obligée  d’obéir 
sans  murmure  à son  père  qui  est  son  roi,  et  de  mourir 
sans  pleurer  parce  qu’elle  est  princesse.  Achille,  qui 
dans  Homère  marche  sur  le  corps  d’Hector  mourant,  ne 
se  sent  pas  encore  assouvi,  et,  comme  un  lion  ou  comme 
un  loup,  voudrait  « manger  la  chair  crue  » de  l’homme 
qu’il  a vaincu,  est  dans  Racine  un  prince  de  Condé, 
séduisant  et  brillant,  passionné  pour  l’honneur,  em- 
pressé auprès  des  dames,  bouillant  sans  doute  et  impé- 
tueux, mais  avec  la  vivacité  contenue  d’un  jeune  offi- 
cier qui,  dans  ses  plus  grands  emportements,  sait  vivre 
et  ne  sera  jamais  brutal.  Tous  ces  personnages  parlent 
avec  une  politesse  accomplie  et  un  usage  du  monde  qui 
ne  se  dément  jamais.  Lisez  dans  Racine  le  premier 
entretien  d’Oreste  et  de  Pyrrhus,  tout  le  rôle  d’Acomat, 
d’Ulysse;  nulle  part  on  n’a  vu  plus  de  tact  et  de  dexté- 
rité oratoire,  des  compliments  et  des  flatteries  si  ingé- 
nieux, des  exordes  si  bien  trouvés,  une  si  prompte 
découverte,  un  si  adroit  ajustement,  une  si  fine  insi- 
nuation des  motifs  valables.  Les  amoureux  les  plus  em- 
portés ou  les  plus  sauvages,  Hippolyte,  Britannicus, 
Pyrrhus,  Oreste,  Xipharès,  sont  des  cavaliers  accomplis, 
qui  tournent  des  madrigaux  et  font  des  révérences.  Si 
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violente  que  soit  leur  passion,  Hermione,  Andromaque, 
Roxane,  Bérénice,  gardent  le  ton  de  la  meilleure  com- 
pagnie. Mithridate,  Phèdre,  Athalie,  prononcent,  en 
expirant,  des  périodes  correctes  ; un  prince  doit  repré- 
senter jusqu’au  bout,  et  mourir  en  cérémonie.  On  pour- 
rait appeler  ce  théâtre  la  peinture  exquise  du  grand 
monde.  11  représente,  comme  l’architecture  gothique, 
une  forme  tranchée  et  achevée  de  l’esprit  humain;  c’est 
pourquoi  il  est  devenu  universel  comme  elle.  Il  a été 
importé  ou  imité,  avec  la  littérature,  le  goût,  les  mœurs 
qui  l’accompagnent,  dans  toutes  les  cours  de  l’Europe, 
en  Angleterre  après  la  restauration  des  Stuarts,  en 
Espagne  après  l’avènement  des  Bourbons,  en  Italie  et 
en  Allemagne,  en  Russie  au  xvme  siècle.  On  peut  dire 
qu’à  ce  moment  la  France  fit  l’éducation  de  l’Europe  ; 
elle  était  la  source  des  élégances,  de  l’agrément,  du 
bon  style,  des  idées  fines,  du  savoir-vivre  ; et,  quand 
un  Moscovite  sauvage,  un  Allemand  balourd,  un  Anglais 
empêtré,  un  barbare  ou  un  demi-barbare  du  Nord,  quit- 
tait son  eau-de-vie,  sa  pipe,  ses  fourrures,  sa  vie  féo- 
dale de  chasseur  et  de  rustre,  c’était  dans  nos  salons  et 
dans  nos  livres  qu’il  venait  apprendre  l’art  de  saluer, 
de  sourire  et  de  causer. 


VIII 


Cette  brillante  société  ne  dura  pas,  et  ce  fut  son  dé- 
veloppement même  qui  causa  sa  dissolution.  Le  gouver- 
nement, étant  absolu,  finit  par  devenir  négligent  et 
tyrannique  ; de  plus,  le  roi  donnait  les  meilleurs  em- 
plois et  toutes  les  grâces  aux  seigneurs  de  sa  cour,  qui 
étaient  les  familiers  de  son  salon.  Cela  parut  injuste  à 
la  bourgeoisie  et  au  peuple  qui,  s étant  fort  enrichis, 
fort  éclairés,  fort  accrus,  se  trouvèrent  plus  puissants, 
à mesure  qu’ils  devenaient  plus  mécontents.  Ils  firent 
la  Révolution  française,  et,  après  dix  ans  de  troubles, 
établirent  un  régime  démocratique  et  égalitaire,  dans 
lequel  tous  les  emplois  sont  accessibles  à tous,  ordinai- 
rement après  des  épreuves  et  des  examens,  selon  des 
règles  fixes  d’avancement.  Peu  à peu  les  guerres  de 
l’Empire  et  la  contagion  de  l’exemple  transportèrent  ce 
régime  au  delà  des  frontières  de  la  France,  et  l’on  peut 
assurer  aujourd’hui  que,  parmi  des  différences  locales 
et  des  délais  temporaires,  l’Europe  entière  tend  à l’imi- 
ter. Ce  nouvel  arrangement  de  la  société,  joint  à l’in- 
vention des  machines  industrielles  et  au  grand  adoucis- 
sement des  mœurs,  a changé  la  condition  et,  par  suite, 
le  caractère  des  hommes.  Ils  sont  maintenant  affranchis 
de  l’arbitraire  et  protégés  par  une  bonne  police.  Si  bas 
qu’ils  soient  nés,  toutes  les  carrières  leur  sont  ouvertes; 
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la  multiplication  énorme  de  toutes  les  cnoses  utiles  met 
à la  portée  des  plus  pauvres  des  agréments  et  des  com- 
modités que  les  riches  ignoraient  il  y a deux  siècles. 
D’autre  part,  la  rigueur  du  commandement  s’est  adou- 
cie dans  la  société  comme  dans  la  famille;  le  père  est 
devenu  le  camarade  de  ses  enfants,  en  même  temps 
que  le  bourgeois  est  devenu  l’égal  du  noble;  bref,  dans 
toutes  les  parties  visibles  de  la  vie  humaine,  le  poids 
du  malheur  et  de  l’oppression  s’est  allégé. 

Mais,  par  contre-coup,  l’ambition  et  les  convoitises 
ont  déployé  leurs  ailes.  L’homme,  goûtant  le  bien-être 
et  entrevoyant  le  bonheur,  s’est  habitué  à considérer  le 
bonheur  et  le  bien-être  comme  des  choses  qui  lui  sont 
dues.  Il  est  devenu  plus  exigeant  en  obtenant  davantage, 
et  scs  prétentions  ont  dépassé  ses  acquisitions.  En 
même  temps,  les  sciences  positives  ayant  pris  un  ac- 
croissement énorme,  l’instruction  s’est  répandue  et  la 
pensée  libre  s’est  livrée  à toutes  les  hardiesses;  d’où  il 
est  arrivé  que  les  hommes,  quittant  les  traditions  qui 
jadis  réglaient  leurs  croyances,  se  sont  crus  capables 
d’atteindre,  par  la  seule  force  de  leur  esprit,  les  vérités 
supérieures.  Morale,  religion,  politique,  ils  ont  tout 
remis  en  question;  ils  ont  cherché  en  tâtonnant  sur 
toutes  les  routes,  et  nous  assistons  depuis  quatre-vingts 
ans  h l’étrange  conflit  des  systèmes  et  des  sectes,  qui  se 
relayent  pour  nous  fournir  un  dogme  nouveau  et  nous 
offrir  un  bonheur  complet. 

Un  tel  état  de  choses  a de  grandes  conséquences  sur 
les  idées  et  sur  les  esprits.  Le  personnage  régnant,  je 
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veux  dire  l’homme  qui  occupe  la  scène  et  auquel  les 
spectateurs  accordent  le  plus  d’intérêt  et  de  sympathie, 
c’est  l’ambitieux  triste  et  rêveur,  le  René,  le  Faust,  le 
Werther,  le  Manfred,  le  cœur  inassouvi,  vaguement 
inquiet  et  incurablement  malheureux.  Il  est  malheureux 
pour  deux  raisons.  — D’abord  il  est  trop  sensible,  trop 
vivement  atteint  par  de  petits  maux,  il  a trop  besoin  de 
sensations  douces  et  délicieuses,  il  est  trop  accoutumé 
au  bien-être.  Il  n’a  pas  eu  l’éducation  de  nos  ancêtres, 
demi-féodale  et  demi-campagnarde  ; il  n’a  pas  été  rudoyé 
par  son  père,  fouetté  au  collège,  retenu  dans  un  respect 
silencieux  devant  les  grandes  personnes,  retardé  dans 
son  éclosion  par  la  discipline  domestique  ; il  n’a  pas  été 
obligé,  comme  dans  l’ancien  temps,  de  se  servir  de  ses 
bras  et  de  son  épée,  de  voyager  à cheval,  de  coucher 
dans  de  mauvais  gîtes.  Dans  l’air  tiède  du  bien-être 
moderne  et  des  mœurs  sédentaires,  il  est  devenu  délicat, 
nerveux,  excitable,  moins  capable  de  s’accommoder  au 
train  de  la  vie,  qui  impose  toujours  la  peine  et  exige 
toujours  l’effort.  — D’autre  part,  il  est  sceptique.  Dans 
cet  ébranlement  de  la  religion  et  de  la  société,  dans  ce 
pêle-mêle  des  doctrines,  dans  cette  irruption  des  nou- 
veautés, la  précocité  du  jugement  trop  vite  instruit  et 
trop  vite  lâché  le  précipite  tout  jeune  et  à l’aventure 
hors  du  grand  chemin  frayé  que  ses  pères  suivaient  par 
habitude,  sous  la  conduite  de  la  tradition  et  sous  l’as- 
cendant de  l’autorité.  Toutes  les  barrières  qui  servaient 
de  garde-fou  aux  esprits  étant  ôtées,  il  se  donne  car- 
rière dans  le  vaste  champ  vague  qui  s’ouvre  devant  ses 
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yeux.  Ses  curiosités  et  ses  ambitions,  devenues  surhu- 
maines, s’élancent  vers  la  vérité  absolue  et  le  bonheur 
infini.  Ni  l’amour,  ni  la  gloire,  ni  la  science,  ni  le  pou- 
voir, tels  que  nous  les  trouvons  dans  ce  monde,  ne 
peuvent  le  satisfaire,  et  l’intempérance  de  ses  désirs, 
irritée  par  l’insuffisance  de  ses  conquêtes  et  par  le 
néant  de  ses  jouissances,  le  laisse  abattu  sur  les  ruines 
de  lui-même,  sans  que  son  imagination  surmenée, 
affaissée,  impuissante,  puisse  lui  représenter  V au-delà 
qu’il  convoite  et  le  je  ne  sais  quoi  qu’il  n’a  pas.  Ce  mal 
a été  nommé  la  maladie  du  siècle;  il  y a quarante  ans 
qu’elle  était  dans  toute  sa  force,  et,  sous  la  froideur 
apparente  ou  l’impassibilité  morne  de  l’esprit  positif, 
elle  subsiste  encore  aujourd’hui. 

Je  n’ai  pas  le  loisir  de  vous  montrer  les  innombrables 
effets  d’un  pareil  état  d’esprit  sur  toutes  les  œuvres 
d’art.  Vous  en  verrez  les- marques  dans  le  grand  déve- 
loppement de  la  poésie  philosophique,  lyrique  et  triste, 
en  Angleterre,  en  France,  en  Allemagne,  dans  l’altéra- 
tion et  l’enrichissement  de  la  langue,  dans  l’invention 
de  nouveaux  genres  et  de  nouveaux  caractères,  dans  le 
style  et  les  sentiments  de  tous  les  grands  écrivains 
modernes,  de  Chateaubriand  à Balzac,  de  Goethe  à Heine, 
de  Cowper  à Byron,  d’Alfieri  à Leopardi.  Vous  trouverez 
des  symptômes  analogues  dans  les  arts  du  dessin,  si 
vous  observez  leur  style  fiévreux,  tourmenté  ou  péni- 
blement archéologique,  leur  recherche  de  l’effet  dra- 
matique, de  l’expression  psychologique  et  de  l’exacti- 
tude locale,  si  vous  remarquez  la  confusion  qui  a brouillé 
philosophie  dk  l’àjlï,  7 
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les  écoles  et  gâté  les  procédés,  si  vous  faites  attention 
à l’abondance  des  talents  qui,  secoués  par  des  émotions 
nouvelles,  ont  ouvert  des  routes  nouvelles,  si  vous  dé- 
mêlez le  profond  sentiment  de  la  campagne  qui  a suscité 
une  peinture  originale  et  complète  du  paysage.  Mais  il 
est  un  autre  art,  la  musique,  qui  tout  d’un  coup  a pris 
un  développement  extraordinaire;  ce  développement 
est  un  des  caractères  saillants  de  notre  époque,  et  c’est 
la  dépendance  par  laquelle  il  se  lie  à l’esprit  moderne 
que  je  vais  tâcher  de  vous  indiquer. 

Cet  art  est  né,  comme  cela  est  nécessaire,  dans  les 
deux  pays  où  l’on  chante  naturellement,  l’Italie  et  l’Al- 
lemagne. Il  a couvé  en  Italie  pendant  un  siècle  et  demi, 
de  Palestrina  à Pergolèse,  comme  jadis  la  peinture,  de 
Giotto  à Masaccio,  découvrant  ses  procédés  et  tâtonnant 
pour  acquérir  ses  ressources.  Puis  tout  d’un  coup,  au 
commencement  duxvme  siècle,  avec  Scarlatti,  Marcello, 
Hændel,  il  prend  son  essor.  Ce  moment  est  singulière- 
ment remarquable.  C’est  alors  que  finit  la  peinture  en 
Italie,  et  qu’au  plus  fort  de  l’inertie  politique  fleurissent 
les  mœurs  voluptueuses  et  molles  qui  fournissent  une 
assemblée  de  Sigisbés,  de  Lindors,  de  belles  dames 
amoureuses,  aux  tendresses  sentimentales  et  aux  rou- 
lades de  l’opéra.  C’est  alors  que  la  grave  et  pesante 
Allemagne,  arrivant  plus  tard  que  les  autres  à la  con- 
science d’elle-même,  parvient  à manifester  la  grandeur 
et  la  sévérité  de  son  sentiment  religieux,  la  profondeur 
de  sa  science,  la  tristesse  vague  de  ses  instincts,  dans 
a musique  d’église  de  son  Sébastien  Bach,  avant  d’at- 
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teindre  à l’épopée  évangélique  de  son  Klopslock.  Dans 
la  nation  vieille  et  dans  la  nation  jeune,  c’est  le  règne 
et  l’expression  du  sentiment  qui  commencent.  Entre 
les  deux,  demi-germanique  et  demi-italienne,  l’Au- 
triche, conciliant  les  deux  esprits,  produit  Haydn, 
Gluck,  Mozart,  et  la  musique  devient  cosmopolite  et 
universelle,  aux  approches  de  ce  grand  ébranlement 
des  âmes  qu’on  nomme  la  Révolution  française,  comme 
autrefois  la  peinture,  sous  la  secousse  de  cette  grande 
rénovation  des  esprits  qu’on  appelle  la  Renaissance. 
Rien  d’étonnant  dans  l’apparition  de  ce  nouvel  art,  car 
il  correspond  à l’apparition  d’un  nouveau  génie,  celui 
du  personnage  régnant,  de  ce  malade  inquiet  et  ardent 
que  j’ai  tâché  de  vous  peindre;  c’est  à cette  âme  que 
Beethoven,  Mendelssohn,  Weber  ont  parlé;  c’est  pour 
elle  aujourd’hui  que  Meyerbeer,  Berlioz  et  Verdi  essayent 
d’écrire;  c’est  à sa  sensibilité  outrée  et  raffinée,  c’est  à 
ses  aspirations  indéterminées  et  démesurées  que  la 
musique  s’adresse.  Elle  est  toute  faite  pour  cet  office, 
et  il  n’y  a aucun  art  qui  réussisse  aussi  bien  quelle  à le 
remplir.  — Car,  d’une  part,  elle  est  constituée  par 
l’imitation  plus  ou  moins  éloignée  du  cri,  qui  est  l’ex- 
pression directe,  naturelle  et  complète  de  la  passion,  et 
qui,  agissant  sur  nous  par  un  ébranlement  corporel, 
éveille  à l’instant  notre  sympathie  involontaire;  en  sorte 
que  la  délicatesse  frémissante  de  tout  l’être  nerveux 
trôuve  en  elle  son  excitation,  son  écho  et  son  emploi. 
— D’autre  part,  étant  fondée  sur  des  rapports  de  sons 
qui  n’imitent  aucune  forme  vivante,  et  qui,  surtout  dans 
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la  musique  instrumentale,  semblent  les  rêves  d’une  âme 
incorporelle,  elle  convient  mieux  que  tout  autre  art 
pour  exprimer  les  pensées  flottantes,  les  songes  sans 
formes,  les  désirs  sans  objet  et  sans  limite,  le  pêle-mêle 
douloureux  et  grandiose  d’un  cœur  troublé  qui  aspire  à 
tout  et  ne  s’attache  à rien.  — C’est  pourquoi,  avec  les 
agitations,  les  mécontentements  et  les  espérances  de  la 
démocratie  moderne,  elle  est  sortie  de  ses  contrées 
natales  pour  se  répandre  sur  toute  l’Europe;  et  vous 
voyez  aujourd’hui  les  symphonies  les  plus  compliquées 
attirer  la  foule,  dans  cette  France  où  la  musique  natio- 
nale s’était  jusqu’ici  réduite  au  vaudeville  et  à la 
chanson* 


IX 


Ce  sont  là  de  grands  exemples,  messieurs,  et  qui,  à 
mon  avis,  suffisent  pour  établir  la  loi  qui  gouverne  les 
apparitions  et  les  caractères  des  œuvres  d’art.  Non  seu- 
lement ils  l’établissent,  mais  encore  ils  la  précisent.  Au 
commencement  de  cette  leçon,  je  vous  disais  que  l'œuvre 
d'art  est  déterminée  par  un  ensemble  qui  est  l'état 
général  de  l'esprit  et  des  mœurs  environnantes . Nous 
pouvons  maintenant  faire  un  pas  de  plus  et  marquer 
avec  exactitude  tous  les  anneaux  de  la  chaîne  qui  lie  la 
cause  première  à son  effet  final. 

Dans  les  divers  cas  que  nous  avons  examinés,  vous 
avez  remarqué  d’abord  une  situation  générale , c’est- 
à-dire  la  présence  universelle  de  certains  biens  et  de 
certains  maux,  une  condition  de  servitude  ou  de  liberté, 
un  état  de  pauvreté  ou  de  richesse,  une  certaine  forme 
de  société,  une  certaine  espèce  de  religion;  la  cité  libre, 
guerrière  et  pourvue  d’esclaves  en  Grèce;  l’oppression, 
l’invasion,  le  brigandage  féodal,  le  christianisme  exalté 
au  moyen  âge;  la  cour  au  xvne  siècle;  la  démocratie 
industrielle  et  savante  au  xixe;  bref,  un  ensemble  de 
circonstances  auxquelles  les  hommes  se  trouvent  pliés 
et  assujettis. 

Cette  situation  développe  en  eux  des  besoins  corres- 
pondants, des  aptitudes  distinctes,  des  sentiments  par- 
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ticuliers,  par  exemple  l’activité  physique  ou  le  pen- 
chant au  rêve,  ici  la  rudesse  et  là-bas  la  douceur, 
tantôt  l’instinct  de  la  guerre,  tantôt  le  talent  de  parler, 
tantôt  le  désir  de  jouir,  cent  autres  dispositions  infini- 
ment variées  et  complexes  : en  Grèce,  la  perfection 
corporelle  et  l’équilibre  des  facultés  que  la  vie  trop 
cérébrale  ou  trop  manuelle  ne  dérange  pas;  au  moyen 
âge,  l’intempérance  de  l’imagination  surexcitée  et  la 
délicatesse  de  la  sensibilité  féminine;  au  xvne  siècle,  le 
savoir-vivre  du  monde  et  la  dignité  des  salons  aristo- 
cratiques; aux  temps  modernes,  la  grandeur  des  ambi- 
tions déchaînées  et  le  malaise  des  désirs  inassouvis. 

Or,  ce  groupe  de  sentiments,  de  besoins  et  d’apti- 
tudes oonstitue,  lorsqu’il  se  manifeste  tout  entier  et 
avec  éclat  dans  une  même  âme,  le  personnage  régnant , 
c’est-à-dire  le  modèle  que  les  contemporains  entourent 
de  leur  admiration  et  de  leur  sympathie  : en  Grèce,  le 
jeune  homme  nu  et  de  belle  race,  accompli  dans  tous 
les  exercices  du  corps;  au  moyen  âge,  le  moine  exta- 
tique et  le  chevalier  amoureux;  au  xviîe  siècle,  le  parfait 
homme  de  cour;  de  nos  jours,  le  Faust  ou  le  Werther 
insatiable  et  triste. 

Mais,  comme  ce  personnage  est  de  tous  le  plus  inté- 
ressant, le  plus  important  et  le  plus  en  vue,  c’est  lui 
que  les  artistes  présentent  au  public,  tantôt  concentré 
en  une  figure  vivante,  lorsque  leur  art,  comme  la  pein- 
ture, la  sculpture,  le  roman,  l’épopée  et  le  théâtre,  est 
imitatif;  tantôt  dispersé  en  ses  éléments,  lorsque  leur 
art,  comme  l’architecture  et  la  musique,  éveille  des 
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émotions  sans  créer  des  personnes.  On  peut  donc 
exprimer  tout  leur  travail  en  disant  que  tantôt  ils  le 
représentent,  tantôt  ils  s’adressent  à lui  : ils  s’adressent 
à lui  dans  les  symphonies  de  Beethoven  et  dans  les 
rosaces  des  cathédrales;  ils  le  représentent  dans  le 
Méléagre  et  les  Niobides  antiques,  dans  l’Agamemnon  et 
l’Achille  de  Racine.  En  sorte  que  tout  l'art  dépend  de 
luiy  puisque  l’art  tout  entier  ne  s’applique  qu’à  lui 
complaire  ou  à l’exprimer. 

Une  situation  générale  qui  provoque  des  penchants 
et  des  facultés  .distinctes;  un  personnage  régnant 
constitué  par  la  prédominance  de  ces  penchants  et  de 
ces  facultés  ; des  sons,  formes,  couleurs  ou  paroles,  qui 
rendent  ce  personnage  sensible,  ou  qui  agréent  aux 
penchants  et  aux  facultés  dont  il  est  composé,  tels  sont 
les  quatre  termes  de  la  série.  Le  premier  entraîne  avec 
lui  le  second,  qui  entraîne  le  troisième,  et  celui-ci  le 
quatrième;  si  bien  que  la  moindre  altération  de  l’un 
des  termes,  amenant  une  altération  correspondante  dans 
les  suivants  et  révélant  une  altération  correspondante 
dans  les  précédents,  permet  de  descendre  ou  de 
remonter  par  le  pur  raisonnement  de  l’un  à l’autre1. 
Autant  que  j’en  puis  juger,  cette  formule  ne  laisse  rien 
en  dehors  de  ses  prises.  Si  maintenant  on  insère  entre 
ses  divers  termes  les  causes  accessoires  qui  inter- 

1.  On  peut  se  servir  de  cette  loi  dans  l’étude  des  littératures 
et  des  divers  arts.  Il  s’agit  de  redescendre  du  quatrième  terme 
au  premier,  et,  pour  cela,  il  faut  suivre  exactement  l’ordre  de  la 

série. 
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viennent  pour  en  modifier  les  effets  ; si,  pour  expliquer 
les  sentiments  d’un  temps,  on  ajoute  l’examen  de  la 
race  à l'examen  du  milieu;  si,  pour  expliquer  les 
œuvres  d'art  d'un  siècle,  on  considère,  outre  les  incli- 
nations régnantes  du  siècle,  le  moment  particulier  de 
l’art  et  les  sentiments  particuliers  de  chaque  artiste, 
on  pourra  dériver  de  la  loi  non  seulement  les  grandes 
révolutions  et  les  formes  générales  de  l’imagination 
humaine,  mais  encore  les  différences  des  écoles  natio- 
nales, les  variations  incessantes  des  divers  styles,  et 
jusqu’aux  caractères  originaux  de  l'œuvre  de  chaque 
grand  homme.  Ainsi  conduite,  l’explication  sera  com- 
plète, puisqu’elle  rendra  compte  à la  fois  des  traits 
communs  qui  forment  les  écoles,  et  des  traits  distinctifs 
qui  caractérisent  les  individus.  Nous  allons  entre- 
prendre ce  travail  sur  la  peinture  italienne;  il  est  long 
et  difficile,  et  j’ai  besoin  de  votre  attention  pour  le 
poursuivre  jusqu’au  bout. 


X 


Mais  auparavant,  messieurs,  il  est  une  conclusion 
pratique  et  personnelle  que  nous  pouvons  tirer  dès  à 
présent  de  nos  recherches.  Vous  avez  vu  que  chaque 
situation  produit  un  état  d’esprit  et,  par  suite,  un 
groupe  d’œuvres  d’art  qui  lui  correspond.  C’est  pour- 
quoi chaque  situation  nouvelle  doit  produire  un  nouvel 
état  d’esprit  et,  par  suite,  un  groupe  d’œuvres  nou- 
velles. C’est  pourquoi  enfin  le  milieu  qui  aujourd’hui 
est  en  voie  de  formation  doit  produire  les  siennes 
comme  les  milieux  qui  l’ont  précédé.  Ce  n’est  point  là 
une  simple  supposition  fondée  sur  l’entraînement  du 
désir  et  de  l’espérance  ; c’est  la  suite  d’une  règle 
appuyée  sur  l’autorité  de  l’expérience  et  sur  le  témoi- 
gnage de  l’histoire;  dès  qu’une  loi  est  établie,  elle  vaut 
pour  demain  comme  pour  hier,  et  les  liaisons  des 
choses  accompagnent  les  choses  dans  l’avenir  comme 
dans  le  passé.  Il  ne  faut  donc  pas  dire  qu’aujourd’hui 
l’art  est  épuisé.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  certaines 
écoles  sont  mortes  et  ne  peuvent  plus  renaître;  c’est 
que  certains  arls  languissent,  et  que  l’avenir  où  nous 
entrons  ne  leur  promet  pas  l’aliment  dont  ils  ont 
besoin.  Mais  l’art  lui-même,  qui  est  la  faculté  d’aper- 
cevoir et  d’exprimer  le  caractère  dominant  des  objets, 
est  aussi  durable  que  la  civilisation  dont  il  est  la  meil- 
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leure  œuvre  et  le  premier-né.  Quelles  seront  ses  formes, 
et  lequel  des  cinq  grands  arts  offrira  le  moule  approprié 
aux  «sentiments  futurs,  nous  ne  sommes  point  obligés 
aujourd’hui  à nous  engager  dans  cette  recherche.  Mais, 
ce  que  nous  avons  le  droit  d’affirmer,  c’est  que  de  nou- 
velles formes  apparaîtront  et  qu’un  moule  se  rencon- 
trera. Car  nous  n’avons  qu’à  ouvrir  les  yeux  pour 
constater  dans  la  condition,  et,  par  suite,  dans  l’esprit 
des  hommes,  un  changement  si  profond,  si  universel 
et  si  rapide,  que  nul  siècle  n’en  a vu  d’égal.  Les  trois 
causes  qui  ont  formé  l'esprit  moderne  continuent  à 
opérer  avec  une  efficacité  croissante.  Personne  de  vous 
n’ignore  que  les  découvertes  des  sciences  positives  vont 
tous  les  jours  se  multipliant,  que  la  géologie,  la  chimie 
organique,  l’histoire,  des  branches  entières  de  la 
zoologie  et  de  la  physique,  sont  des  productions  contem- 
poraines; que  le  progrès  de  l’expérience  est  infini  ; que 
les  applications  des  découvertes  sont  indéfinies;  que 
dans  toutes  les  branches  du  travail,  transports,  com- 
munications, culture,  métiers,  industries,  la  puissance 
humaine  s’agrandit,  et  s’étend,  chaque  année,  au  delà 
de  toute  espérance.  Chacun  de  vous  sait  encore  que  la 
machine  politique  s’améliore  dans  le  même  sens,  que  les 
sociétés,  devenues  plus  raisonnables  et  plus  humaines, 
veillent  à la  paix  intérieure,  protègent  les  talents,  aident 
les  faibles  et  les  pauvres  ; bref,  que,  de  toutes  parts  et 
par  toutes  les  voies,  l’homme  cultive  son  intelligence  et 
adoucit  sa  condition.  On  ne  peut  donc  nier  que  l’état, 
les  mœurs  et  les  idées  des  hommes  se  transforment, 
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ni  se  refuser  à cette  conséquence  que  ce  renouvelle- 
ment des  choses  et  des  âmes  doit  entraîner  un  renou- 
vellement de  l’art.  Le  premier  âge  de  cette  évolution  a 
soulevé  la  glorieuse  école  française  de  1830;  il  nous 
reste  à voir  le  second  ; voilà  la  carrière  ouverte  à votre 
ambition  et  à votre  travail.  Au  moment  d’y  entrer,  vous 
avez  le  droit  de  bien  espérer  de  votre  siècle  et  de  vous- 
mêmes  ; car  le  long  examen  que  nous  venons  de  faire 
vous  a montré  que,  pour  faire  de  belles  œuvres,  la 
condition  unique  est  celle  qu’indiquait  déjà  le  grand 
Gœthe  : « Emplissez  votre  esprit  et  votre  cœur,  si 
larges  qu’ils  soient,  » des  idées  et  des  sentiments  de 
votre  siècle,  et  l’œuvre  viendra. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LA  PEINTURE  ET  LA  RENAISSANCE 
EN  ITALIE 


DEUXIÈME  PARTIE 


LA  PEINTURE  DE  LA  RENAISSANCE 
EN  ITALIE 


Messieurs, 

L’an  dernier,  au  commencement  du  cours,  je  vous 
ai  exposé  la  loi  générale  selon  laquelle  se  produisent 
en  tout  temps  les  œuvres  d’art,  c’est-à-dire  la  corres- 
pondance exacte  et  nécessaire  que  l’on  rencontre  tou- 
jours entre  une  œuvre  et  son  milieu.  Cette  année,  en 
poursuivant  l’histoire  de  la  peinture  en  Italie,  je  trouve 
un  cas  notable  qui  me  permet  d’appliquer  et  de  vérifier 
cette  règle  devant  vous. 


CHAPITRE  I 

LES  CARACTÈRES  DE  LA  PEINTURE  ITALIENNE 


Il  s’agit  de  la  glorieuse  époque  que  les  hommes 
s’accordent  à considérer  comme  la  plus  belle  de  l'inven- 
tion italienne  et  qui  comprend,  avec  le  dernier  quart 
du  xve  siècle,  les  trente  ou  quarante  premières  années 
du  xvie.  Dans  cette  enceinte  étroite  llorissent  les  artistes 
accomplis,  Léonard  de  Vinci,  Raphaël,  Michel-Ange, 
Andrea  del  Sarto,  Fra  Bartolomeo,  Giorgione,  Titien, 
Sébastien  del  Piombo,  le  Corrège.  Et  cette  enceinte  est 
nettement  bornée;  si  vous  la  dépassez  en  deçà  ou  au 
delà,  vous  trouvez,  en  deçà,  un  art  inachevé,  et,  au 
delà,  un  art  gâté;  en  deçà,  des  chercheurs  encore 
frustes,  secs  ou  raides,  Paolo  Ucello,  Antonio  Pollaiolo, 
Fra  Filippo  Lippi,  Domenico  Ghirlandajo,  Andrea  Veroc- 
cliio,  Mantegna,  le  Pérugin,  Carpaccio,  Jean  Bellin  ; au 
delà,  des  disciples  exagérés  ou  des  restaurateurs  insuf- 
fisants, Jules  Romain,  le  Rosso,  Primatice,  le  Parme- 
san, Palma  le  jeune,  les  Carrache  et  leur  école.  Aupa- 
ravant l’art  germe,  ensuite  l’art  se  fane;  la  floraison 
est  entre  les  deux  et  dure  environ  cinquante  ans.  — * 
Si,  dans  l’époque  précédente,  on  rencontre  un  peintre 
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presque  accompli,  Masaccio,  c’est  un  méditatif  qui  fait 
un  coup  de  génie,  un  inventeur  isolé  qui  voit  subite- 
ment au  delà  de  son  temps,  un  précurseur  méconnu 
qui  n’est  point  suivi,  dont  la  sépulture  n’a  pas  même 
d’inscription,  qui  vit  pauvre  et  seul,  et  dont  la  gran- 
deur précoce  ne  sera  comprise  qu’un  demi-siècle  plus 
tard.  Si,  dans  l’époque  suivante,  on  trouve  une  école 
florissante  et  saine,  c’est  à Venise,  dans  une  cité  privi- 
légiée que  la  décadence  atteint  plus  tard  que  les  autres, 
et  qui  subsiste  longtemps  encore  indépendante,  tolé- 
rante, glorieuse,  après  que  la  conquête,  l’oppression  et 
la  corruption  difinitives  ont,  dans  le  reste  de  l’Italie, 
dégradé  les  âmes  et  faussé  les  esprits.  — Vous  pouvez 
comparer  cette  époque  d’invention  belle  et  parfaite  à la 
zone  où  l’on  cultive  la  vigne  sur  le  versant  d’une  mon- 
tagne; au-dessus  le  raisin  n’est  pas  encore  bon,  au- 
dessous  il  n’est  plus  bon.  Dans  le  terrain  inférieur  le 
sol  est  trop  humide  ; dans  le  terrain  supérieur  l’air  est 
trop  froid;  telle  est  la  cause  et  telle  est  la  règle;  s’il  y a 
des  exceptions,  elles  sont  petites,  et  peuvent  être  expli- 
quées. Peut-être  dans  le  terrain  inférieur  on  rencontrera 
un  cep  isolé  qui,  par  la  vertu  d’une  sève  excellente, 
produira  en  dépit  du  milieu  quelques  grappes  exquises. 
Mais  il  sera  seul,  ne  se  reproduira  pas,  et  comptera 
parmi  les  singularités  que  l’amas  et  rembrouillement 
des  forces  agissantes  interposent  toujours  dans  le  cours 
régulier  des  lois.  Peut-être  dans  le  terrain  supérieur  on 
trouvera  un  recoin  de  vignes  parfaites  ; mais  ce  sera  un 
recoin  dans  lequel  une  circonstance  propre,  le  carae- 
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tère  du  sol,  l’abri  d’un  contrefort,  la  possession  d’une 
source,  fourniront  à la  plante  des  aliments  ou  des  pro- 
tections qui  lui  manquent  ailleurs.  La  loi  restera  donc 
intacte,  et  l’on  conclura  qu’il  y a une  espèce  de  sol  et 
de  température  auxquels  la  réussite  de  la  vigne  est 
attachée.  Pareillement,  la  loi  qui  régit  la  production  de 
la  peinture  accomplie  demeure  entière,  et  nous  pou- 
vons chercher  l’état  de  l’esprit  et  des  mœurs  duquel 
cette  peinture  dépend. 

Auparavant,  il  faut  la  définir  elle-même  ; car,  en 
l’appelant,  selon  le  terme  ordinaire,  parfaite  ou  clas- 
sique, nous  ne  marquons  pas  ses  caractères,  nous  ne 
faisons  que  lui  donner  son  rang.  Mais,  si  elle  a son 
rang,  elle  a aussi  ses  caractères,  je  veux  dire  son 
domaine  propre,  duquel  elle  ne  sort  pas.  — Elle 
dédaigne  ou  néglige  le  paysage  ; la  grande  vie  des 
choses  inanimées  ne  trouvera  ses  peintres  qu’en 
Flandre;  c’est  l’homme  que  le  peintre  italien  prend 
pour  sujet;  les  arbres,  la  campagne,  les  fabriques,  ne 
sont  pour  lui  que  des  accessoires  ; Michel-Ange,  le  roi 
incontesté  de  toute  l’école,  déclare,  au  dire  de  Vasari, 
qu’il  faut  les  laisser  comme  amusement  et  dédomma- 
gement aux  talents  moindres,  et  que  le  véritable  objet 
de  l’art  est  le  corps  humain.  Si,  plus  tard,  ils  en 
viennent  aux  paysages,  c’est  sous  les  derniers  Véni- 
tiens, surtout  sous  les  Carrache,  lorsque  la  grande 
peinture  baisse  ; encore  n’en  font-ils  qu’une  décoration, 
une  sorte  de  villa  architecturale,  un  jardin  d’Armide, 
un  théâtre  de  pastorales  et  de  pompes,  un  accompa- 
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gnement  noble  et  ménagé  des  galanteries  mytholo- 
giques et  des  parties  de  plaisir  seigneuriales  ; là,  les 
arbres  abstraits  n’appartiennent  à aucune  espèce  dis- 
tincte ; les  montagnes  s’arrangent  pour  le  plaisir  des 
yeux  ; des  temples,  des  ruines,  des  palais,  se  groupent 
en  lignes  idéales;  la  nature  perd  son  indépendance 
native  et  ses  instincts  propres,  pour  se  subordonner  à 
l’homme,  orner  ses  fêtes,  élargir  ses  appartements.  — 
D’autre  part,  ils  laissent  encore  aux  Flamands  l’imi- 
tation de  la  vie  réelle,  le  personnage  contemporain 
dans  son  costume  ordinaire,  au  milieu  de  ses  habi- 
tudes quotidiennes,  parmi  ses  meubles  véritables,  à la 
promenade,  au  marché,  à table,  à l’hôtel  de  ville,  au 
cabaret,  tel  qu’on  le  voit  avec  les  yeux  de  la  tête,  gen- 
tilhomme, bourgeois,  paysan,  avec  les  particularités 
innombrables  et  saillantes  de  son  caractère,  de  son 
métier  et  de  sa  condition.  Ils  écartent  ces  détails 
comme  vulgaires  ; à mesure  que  l’art  s’achève,  ils 
fuient  de  plus  en  plus  l’exactitude  littérale  et  la  res- 
semblance positive  ; c’est  justement  à l’ouverture  de  la 
grande  époque  qu’ils  cessent  de  mettre  des  portraits 
dans  les  tableaux;  Filippo  Lippi,  Pollaiolo,  Andrea  di 
Castagno,  Verocchio,  Jean  Bellin,  Ghirlandajo,  Masaccio 
lui -même,  tous  les  peintres  antérieurs  peuplaient  leurs 
fresques  de  figures  contemporaines;  le  grand  pas  qui 
sépare  l’art  définitif  de  l’art  ébauché  est  cette  invention 
des  formes  accomplies  que  découvrent  les  yeux  de 
lame  et  que  les  yeux  de  la  tête  ne  peuvent  pas  ren- 
contrer. — Ainsi  borné,  le  champ  de  la  peinture  cia  s- 
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sique  doit  se  limiter  encore.  Dans  le  personnage  idéal 
quelle  prend  pour  centre,  si  l’on  distingue  l’âme  et  le 
corps,  il  est  aisé  de  remarquer  qu’elle  ne  donne  point 
la  première  place  à l’âme.  Elle  n’est  ni  mystique,  ni 
dramatique,  ni  spiritualiste.  — Elle  ne  se  propose  pas 
de  figurer  aux  yeux  le  monde  incorporel  et  sublime,  les 
âmes  ravies  et  innocentes,  les  dogmes  théologiques  ou 
ecclésiastiques,  qui,  depuis  Giotto  et  Simone  Memmi 
jusqu’à  Beato  Àngelico,  ont  occupé  l’art  admirable  et 
incomplet  de  l’âge  antérieur;  elle  a quitté  la  période 
chrétienne  et  monacale  pour  entrer  dans  la  période 
laïque  et  païenne.  — Elle  ne  se  propose  point  de 
découper  sur  la  toile  une  scène  violente  ou  doulou- 
reuse, capable  d’exciter  la  pitié  et  la  terreur,  comme 
fait  Delacroix  dans  le  Meurtre  de  l'évêque  de  Liège , 
comme  Decamps  dans  la  Morte  ou  dans  la  Bataille  des 
Cimbresy  comme  Ary  SchefTer  dans  le  Larmoyeur. 
Elle  ne  se  propose  point  d’exprimer  les  sentiments 
profonds,  extrêmes,  compliqués,  comme  Delacroix  dans 
son  Hamlet  ou  dans  son  Tasse.  Elle  ne  recherchera  ses 
effets  nuancés  ou  puissants  que  dans  l’époque  ulté- 
rieure, quand  la  décadence  sera  visible,  dans  les  sédui- 
santes et  rêveuses  Madeleines,  dans  les  pensives  et 
délicates  madones,  dans  les  martyres  tragiques  et 
tumultueux  de  l’École  de  Bologne.  L’art  pathétique, 
qui  veut  frapper  et  troubler  la  sensibilité  excitée  et 
malade,  répugne  à son  équilibre.  La  vie  morale  ne  la 
préoccupe  pas  aux  dépens  de  la  vie  physique;  elle  ne 
se  représente  point  l’homme  comme  un  être  supérieur 
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trahi  par  ses  organes;  un  seul  peintre,  inventeur  pré- 
coce de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les  curiosités 
modernes,  Léonard  de  Vinci,  génie  universel  et  raffiné, 
chercheur  solitaire  et  inassouvi,  pousse  ses  divinations 
au  delà  de  son  siècle,  jusqu’à  rejoindre  parfois  le  nôtre. 
Mais,  pour  les  autres  artistes  et  souvent  pour  lui- 
même,  la  forme  est  un  but,  non  un  moyen;  elle  n’est 
point  subordonnée  à la  physionomie,  à l’expression,  aux 
gestes,  à la  situation,  à l’action;  leur  œuvre  est  pitto- 
resque, et  non  littéraire  ou  poétique.  « Le  point 
« important  de  l’art  du  dessin,  dit  Gellini,  c’est  de  bien 
« faire  un  homme  et  une  femme  nus.  » En  effet,  ils 
partent  presque  tous  de  l’orfèvrerie  et  de  la  sculpture  ; 
leurs  mains  ont  palpé  le  relief  des  muscles,  suivi  la 
courbe  des  lignes,  senti  l’emmanchement  des  os;  ce 
qu’ils  veulent  figurer  aux  yeux,  c’est,  d’abord,  le  corps 
humain  naturel,  je  veux  dire  sain,  actif,  énergique, 
doué  de  toutes  les  aptitudes  athlétiques  et  animales  ; 
c’est,  en  outre,  le  corps  humain  idéal,  voisin  du  type 
grec,  si  bien  proportionné  et  équilibré  dans  toutes  ses 
parties,  choisi  et  fixé  dans  une  attitude  si  heureuse, 
drapé  et  entouré  d’autres  corps  si  bien  groupés,  que 
l’ensemble  fasse  une  harmonie  et  que  l’œuvre  entière 
donne  l’idée  d’un  monde  corporel  pareil  à l’ancien 
Olympe,  c’est-à-dire  divin  ou  héroïque,  en  tout  cas  supé- 
rieur et  accompli.  — Telle  est  l’invention  propre  de 
ces  artistes.  D’autres  ont  mieux  exprimé,  tantôt  la  vie 
de  la  campagne,  tantôt  la  vérité  de  la  vie  réelle,  tantôt 
les  tragédies  et  les  profondeurs  de  l’âme,  tantôt  une 
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leçon  morale,  une  découverte  historique,  une  concep- 
tion philosophique  ; on  trouvera  chez  Beato  Angelico, 
chez  Albert  Dürer,  chez  Rembrandt,  Metzu  et  Paul 
Potter,  chez  Hogarth,  chez  Delacroix  et  Decamps,  plus 
d’édification,  ou  de  pédagogie,  ou  de  psychologie,  plus 
de  quiétude  intime  et  domestique,  plus  de  rêves 
intenses,  de  métaphysique  grandiose  ou  d’émotions 
intérieures.  Pour  eux,  ils  ont  créé  une  race  unique, 
celle  des  grands  corps  nobles  qui  vivent  noblement  et 
font  deviner  une  humanité  plus  fière,  plus  forte,  plus 
sereine,  plus  agissante,  bref,  mieux  réussie  que  la 
nôtre.  C’est  de  cette  race,  jointe  à son  aînée,  fille  des 
sculpteurs  grecs,  que  sont  nées  dans  les  autres  pays, 
en  France,  en  Espagne,  en  Flandre,  les  figures  idéales 
par  lesquelles  l’homme  enseigne  à la  nature  comment 
elle  aurait  dû  le  faire  et  comment  elle  ne  l’a  nas  lait. 


CHAPITRE  II 


LA  CONDITION  PRIMAIRE 


Telle  est  l’œuvre  : il  nous  reste,  selon  notre  méthode, 
à connaître  son  milieu. 

Considérons  d’abord  la  race  d’hommes  qui  l’a  faite  ; 
si,  dans  les  arts  du  dessin,  ils  ont  pris  cette  voie,  c’est 
en  vertu  d’instincts  nationaux  et  permanents.  L’imagi- 
nation de  l’Italien  est  classique,  c’est-à-dire  latine,  ana- 
logue à celle  des  anciens  Grecs  et  des  anciens  Romains  ; 
on  en  a pour  preuve,  non  seulement  les  œuvres  de  sa 
renaissance,  sculptures,  édifices  et  peintures,  mais  en- 
core son  architecture  du  moyen  âge  et  sa  musique  mo- 
derne. — Au  moyen  âge,  l’architecture  gothique,  qui 
se  répandait  dans  toute  l’Europe,  n’a  pénétré  en  Italie 
que  tardivement,  par  des  imitations  incomplètes;  si  l’on 
y rencontre  deux  églises  tout  à fait  gothiques,  l’une  à 
Milan,  l’autre  au  couvent  d’Assise,  elles  sont  l’œuvre 
d’architectes  étrangers;  même  sous  les  envahisseurs 
germains,  au  plus  fort  de  l’exaltation  chrétienne,  lus 
Italiens  ont  bâti  dans  le  style  ancien  ; quand  ils  l’ont 
renouvelé,  ils  ont  gardé  le  goût  des  formes  solides,  des 
murs  pleins,  de  l’ornementation  modérée,  de  la  lumière 
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naturelle  et  claire,  et  leurs  édifices,  par  leur  air  de 
force,  de  joie,  de  sérénité,  d’élégance  aisée,  font  con- 
traste avec  la  complication  grandiose,  l'orfèvrerie  héris- 
sée, la  sublimité  douloureuse,  le  jour  sombre  ou  trans- 
figuré des  cathédrales  d’outre  monts.  — Pareillement 
et  de  nos  jours,  leur  musique  chantante,  nettement 
rythmée,  agréable  jusque  dans  l’expression  des  senti- 
ments tragiques,  oppose  ses  symétries,  ses  rondeurs, 
ses  cadences,  son  génie  théâtral,  disert,  brillant,  lim- 
pide et  borné,  à la  musique  instrumentale  allemande, 
si  grandiose,  si  libre,  parfois  si  vague,  si  propre  à 
exprimer  les  rêves  les  plus  délicats,  les  émotions  les 
plus  intimes,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  l’âme  sérieuse  qui, 
dans  ses  divinations  et  ses  agitations  solitaires,  entre- 
voit l’infini  et  Y au-delà.  — Si  nous  considérions  la  ma- 
nière dont  les  Italiens  et  en  général  les  peuples  latins 
entendent  l’amour,  la  morale,  la  religion,  si  nous  obser- 
vions leur  littérature,  leurs  mœurs  et  leur  façon  de 
comprendre  la  vie,  nous  y verrions,  par  cent  traits 
profonds,  éclater  un  genre  d’imagination  semblable. 
Son  trait  distinctif  est  le  talent  et  le  goût  de  l’ordon- 
nance, partant,  de  la  régularité,  de  la  forme  harmo- 
nieuse et  correcte  ; elle  est  moins  flexible  et  pénétrante 
que  l’imagination  germanique;  elle  s’attache  moins  au 
fond  qu’au  dehors  ; elle  préfère  la  décoration  extérieure 
à la  vie  intime  : elle  est  plus  idolâtrique  et  moins  reli- 
gieuse, plus  pittoresque  et  moins  philosophique,  plus 
limitée  et  plus  belle.  Elle  comprend  mieux  l’homme 
que  la  nature  ; elle  comprend  mieux  l’homme  en  société 
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que  l’homme  barbare.  Elle  a de  la  peine  à se  plier  jus- 
qu’à imiter  et  représenter,  comme  l’autre,  la  sauvage- 
rie, la  rusticité,  la  bizarrerie,  l’accident,  le  désordre, 
l’éruption  des  puissances  spontanées,  les  particularités 
innombrables  et  incommunicables  de  l’individu,  les 
créatures  inférieures  ou  sans  formes,  la  vie  sourde  et 
indéfinie  répandue  dans  tous  les  ordres  de  l’être;  elle 
n’est  pas  un  miroir  universel  ; ses  sympathies  sont  res- 
treintes. Mais,  dans  son  royaume,  qui  est  celui  de  la 
forme,  elle  est  souveraine;  auprès  d’elle,  l’esprit  des 
lutres  races  est  grossier  et  brutal  ; seule  elle  a décou- 
vert et  manifesté  l’ordre  naturel  des  idées  et  des  images. 
Des  deux  grandes  races  où  elle  s’est  le  plus  complète- 
ment exprimée,  l’une,  la  française,  plus  septentrionale, 
plus  prosaïque  et  plus  sociable,  a eu  pour  œuvre  propre 
l'ordonnance  de$  idées  pures,  c’est-à-dire  la  méthode 
du  raisonnement  et  l’art  de  la  conversation;  l’autre, 
l’itaïienne,plus  méridionale, plus  artiste  et  plus  capable 
d’images,  a eu  pour  œuvre  propre  l’ordonnance  des 
formes  sensibles,  je  veux  dire  la  musique  et  les  arts  du 
dessin.  — C’est  ce  talent  natif,  visible  dès  son  origine, 
permanent  dans  toute  son  histoire,  imprimé  dans  toutes 
les  portions  de  sa  pensée  et  de  son  action,  qui,  rencon- 
trant à la  fin  du  XVe  siècle  des  circonstances  favorables, 
produisit  une  moisson  de  chefs-d’œuvre.  En  effet,  l’Ita- 
lie eut  alors,  ensemble  ou  presque  à la  fois,  non  seule- 
ment cinq  ou  six  grands  peintres  d’un  génie  extraordi- 
naire et  supérieurs  à tous  ceux  que  depuis  on  a vus, 
Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël,  Giorgione, 
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Titien,  Véronèse,  le  Corrège,  mais  encore  un  peuple  de 
peintres  éminents  et  accomplis,  Andrea  del  Sarto,  le 
Sodoma,  Fra  Bartolomeo,  le  Pontormo,  Albertinelli,  le 
Rosso,  Jules  Romain,  Polydore  de  Caravage,  le  Prima- 
tice,  Sébastien  del  Piombo,  Palma  le  vieux,  Bonifazio, 
Paris  Bordone,  Tintoret,  Luini,  cent  autres  moins  con- 
nus, élevés  dans  le  même  goût,  possesseurs  du  même 
style,  et  qui  font  une  armée  dont  ceux-ci  ne  sont  que 
les  capitaines;  en  outre,  un  nombre  presque  égal, de 
sculpteurs  et  d’architectes  supérieurs,  quelques-uns  un 
peu  antérieurs,  la  plupart  contemporains,  Ghiberti, 
Donatello,  Jacopo  délia  Quercia,  Baccio  Bandinelli,  Bam- 
baja,  Luca  délia  Robbia,  Benvenuto  Cellini,  Brunelles- 
chi,  Bramante,  Antonio  de  San  Gallo,  Palladio,  Sanso- 
vino;  et  enfin,  autour  de  ces  familles  d’artistes  si  variées 
et  si  fécondes,  une  multitude  de  connaisseurs,  de  pro- 
tecteurs, d’acheteurs,  un  vaste  public  qui  faisait  cor- 
tège, non  seulement  des  gentilshommes  et  des  lettrés, 
mais  des  bourgeois,  des  artisans,  de  simples  moines, 
des  gens  du  peuple;  si  bien  que  le  grand  goût  à celle 
époque  fut  naturel,  spontané,  universel,  et  que  la  cité 
contribuait  tout  entière,  par  sa  sympathie  et  son  intel- 
ligence, aux  œuvres  que  les  maîtres  signaient  de  leur 
nom.  On  ne  peut  donc  considérer  l’art  de  la  Renais- 
sance comme  l’effet  d’un  hasard  heureux;  il  ne  s’agit 
point  ici  d’un  coup  de  dés  amenant  sur  la  scène  du 
monde  quelques  têtes  mieux  douées,  un  lot  extraordi- 
naire de  génies  pittoresques;  on  ne  peut  nier  que  la 
cause  de  cette  belle  floraison  soit  une  disposition  géné- 
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raie  des  esprits,  une  surprenante  aptitude  répandue 
dans  toutes  les  couches  delà  nation.  Cette  aptitude  a été 
momentanée,  et  l’art  a été  momentané.  Elle  a com- 
mencé, puis  elle  a fini,  à des  époques  fixes  ; l’art  a 
commencé,  puis  a fini,  aux  mêmes  époques  fixes.  Elle 
s’est  développée  dans  un  certain  sens;  l’art  s’est  déve- 
loppé dans  le  même  sens.  Elle  est  comme  le  corps  dont 
il  est  l’ombre  : il  suit  sa  naissance,  sa  croissance,  sa 
décadence  et  sa  direction;  Elle  l’amène  et  l’entraîne 
avec  elle,  et  le  fait  varier  d’après  ses  variations;  il 
dépend  d’elle  dans  toutes  ses  parties  et  dans  tout  son 
cours.  Elle  est  sa  condition  suffisante  et  nécessaire  ; et, 
partant,  c’est  elle  qu’il  faut  étudier  en  détail  pour  le 
comprendre  et  l’expliquer. 


CHAPITRE  III 

LES  CONDITIONS  SECONDAIRES 


Trois  conditions  sont  nécessaires  pour  que  l’homme 
puisse  goûter  et  produire  la  grande  peinture.  — Il  faut 
d’abord  qu’il  soit  cultivé.  Des  rustres  misérables,  abru- 
tis, courbés  tout  le  jour  sur  leur  glèbe,  des  chefs  de 
guerre  chasseurs,  gloutons,  buveurs,  occupés  toute 
l’année  de  cavalcades  et  de  batailles,  sont  encore  trop 
enfoncés  dans  la  vie  animale  pour  comprendre  l’élé- 
gance des  formes  et  l’harmonie  des  couleurs.  Un  tableau 
est  un  ornement  dans  une  église  ou  dans  un  palais  ; 
pour  le  regarder  avec  intelligence  et  avec  plaisir,  il 
faut  que  le  spectateur  soit  à demi  dégagé  des  préoccu- 
pations grossières,  qu’il  n’ait  point  pour  tout  souci  la 
pensée  d’une  bombance  ou  d’un  horion,  qu’il  soit  sorti 
de  la  barbarie  et  de  l’oppression  primitives,  que,  par 
delà  l’exercice  des  muscles,  le  déploiement  des  instincts 
belliqueux  et  l’assouvissement  des  besoins  corporels,  il 
souhaite  des  jouissances  fines  ou  nobles.  Il  était  brutal, 
et  il  devient  contemplatif.  Il  consommait  et  détruisait, 
il  embellit  et  savoure.  Il  vivait,  il  décore  sa  vie.  Tel  est 
le  vaste  changement  qui  s’opère  en  Italie  au  xve  siècle. 
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L’homme  y passe  des  mœurs  féodales  à l’esprit  mo- 
derne, et  cette  grande  traversée  s’opère  en  Italie  plus  tôt 
que  partout  ailleurs. 

Il  y a de  cela  plusieurs  causes.  La  première,  c’est 
que  les  gens  de  ce  pays  ont  une  extrême  finesse  et  une 
grande  promptitude  d’esprit.  La  civilisation  leur  semble 
innée;  du  moins,  ils  y atteignent  presque  sans  aide. 
Même  dans  les  classes  rustiques  et  incultes,  l’intelli- 
gence est  vive  et  dégagée.  Comparez-les  aux  gens  de 
même  condition  dans  le  nord  de  la  France,  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre  : la  différence  deviendra  con- 
traste. En  Italie,  un  garçon  d’hôtel,  un  paysan,  un  fac- 
chino  que  vous  rencontrez  dans  la  rue,  savent  causer, 
comprendre,  raisonner;  ils  portent  des  jugements,  ils 
connaissent  les  hommes,  ils  dissertent  sur  la  politique  ; 
ils  manient  les  idées  comme  la  parole,  d’instinct,  par- 
fois brillamment,  toujours  aisément  et  presque  toujours 
bien;  surtout,  ils  ont  le  sentiment  naturel  et  passionné 
du  beau.  Il  n’y  a que  ce  pays  où  l’on  entende  les  gens 
du  peuple  s’écrier  devant  une  église  ou  un  tableau  : 
« 0 Dio,  com’è  belle  I » et  la  langue  italienne  a,  pour 
exprimer  cet  élan  du  cœur  et  des  sens,  un  accent,  une 
sonorité,  une  emphase  admirables,  dont  la  sécheresse 
des  mêmes  mots  français  est  impuissante  à rendre 
l’effet. 

Cette  race  si  intelligente  a eu  l’avantage  de  ne  point 
être  germanisée , c’est-à-dire  écrasée  et  transformée  au 
même  degré  que  les  autres  pays  de  l’Europe  par  l’inva- 
sion des  peuples  du  J^ord.  Les  Barbares  ne  s’y  sont  éta- 
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blis  que  temporairement  ou  à la  surface.  Wisigoths, 
Francs,  Hérules,  Ostrogoths,  tous  Font  quittée,  ou  en 
ont  été  chassés  très  vite.  Si  les  Lombards  y sont  restés, 
ils  ont  été  gagnés  bientôt  par  la  culture  latine;  au 
xue  siècle,  dit  un  vieux  chroniqueur,  les  Allemands  de 
Frédéric  Barberousse,  comptant  trouver  en  eux  des 
hommes  de  leur  race,  s’étonnaient  de  les  voir  telle- 
ment latinisés,  « ayant  quitté  l’âpreté  de  la  sauvagerie 
« barbare  et  pris  dans  les  influences  de  l’air  et  du  sol 
« quelque  chose  de  la  finesse  et  de  la  douceur  romaines, 
« ayant  gardé  l’élégance  de  la  langue  et  l’urbanité  des 
« mœurs  antiques,  imitant,  jusque  dans  la  constitution 
« de  leurs  cités  et  dans  le  gouvernement  de  leurs  affaires 
« publiques,  l’habileté  des  anciens  Romains  ».  Jusqu’au 
xme  siècle  en  Italie,  on  continue  à parler  latin;  saint 
Antoine  de  Padoue  prêche  en  latin;  le  peuple,  qui  jar- 
gonne  l’italien  naissant,  entend  toujours  la  langue  litté- 
raire. La  croûte  germanique  étendue  sur  la  nation  est 
mince,  ou  se  trouve  percée  de  bonne  heure  par  la  renais- 
sance de  la  civilisation  latine.  L’Italie  ne  connaît  que 
par  des  traductions  les  chansons  de  geste,  les  poèmes 
chevaleresques  et  féodaux  qui  pullulent  dans  toute  l’Eu- 
rope. Je  vous  disais  tout  à l’heure  que  l’architecture 
gothique  y a pénétré  tardivement  et  d’une  façon  incom- 
plète; dès  le  xie  siècle,  quand  les  Italiens  recommencent 
à bâtir,  c’est  avec  les  formes  ou  du  moins  dans  l’esprit 
de  l’architecture  latine.  Par  les  institutions,  les  mœurs 
la  langue,  les  arts,  on  voit,  dans  la  plus  sombre  et  la 
plus  âpre  nuit  dtt  moyen  âge,  la  civilisation  antique  se 
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dégager  ou  renaître  sur  ce  sol  où  les  Barbares  ont  passé 
et  fondu  comme  une  neige  d’hiver. 

C’est  pourquoi,  si  vous  comparez,  au  XVe  siècle,  l’Italie 
aux  autres  nations  de  l’Europe,  vous  la  trouverez  bien 
plus  savante,  bien  plus  riche,  bien  plus  polie,  bien  plus 
capable  d’embellir  sa  vie,  c’est-à-dire  de  goûter  et  de 
produire  les  œuvres  d’art. 

A ce  moment  l’Angleterre,  au  sortir  de  la  guerre  de 
Cent  Ans,  s’engage  dans  cette  horrible  guerre  des  Deux 
Roses,  où  l’on  s’égorgeait  de  sang-froid,  et  où,  après  la 
bataille,  on  tuait  les  enfants  désarmés.  Jusqu’en  1550, 
elle  n’est  qu’un  pays  de  rustres,  chasseurs,  fermiers  et 
soldats.  On  comptait  en  tout  deux  ou  trois  cheminées 
dans  une  ville  de  l’intérieur  du  royaume;  les  maisons 
des  gentilshommes  de  campagne  étaient  des  chaumières 
couvertes  de  paille,  recrépies  de  la  plus  grossière  glaise 
et  éclairées  seulement  par  des  treillages.  Dans  les  classes 
moyennes,  on  couchait  sur  des  grabats  de  paille,  « avec 
« une  bonne  bûche  ronde  pour  traversin  ».  « Les  oreil- 
« 1ers  ne  semblaient  faits  que  pour  les  femmes  en 
« couches  »,  et  la  vaisselle  n’était  pas  même  d’étain, 
mais  de  bois.  — = En  Allemagne,  on  voit  se  déchaîner  la 
guerre  atroce  et  inexpiable  des  Hussites  ; l’empereur  est 
sans  autorité;  les  nobles  sont  ignorants  et  insolents; 
jusque  sous  Maximilien  règne  le  droit  du  poing , c’est- 
à-dire  l’appel  à la  force  et  l’habitude  de  se  faire  justice 
soi-même;  on  peut  voir  plus  tard,  dans  les  propos  de 
table  de  Luther  et  dans  les  mémoires  de  Hans  de  Schwei- 
nichen,  jusqu’où  les  gentilshommes  et  les  lettrés  nous- 
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saient  alors  l’ivrognerie  et  la  grossièreté.  — Pour  la 
France,  elle  est  dans  la  plus  désastreuse  période  de  son 
histoire  : le  pays  est  conquis,  dévasté  par  les  Anglais; 
sous  Charles  VII,  les  loups  entraient  dans  les  faubourgs 
de  Paris;  quand  les  Anglais  sont  chassés,  les  écorclieurs 
et  capitaines  d’aventure  vivent  sur  le  paysan,  le  ran- 
çonnent et  le  pillent  à plaisir;  un  de  ces  seigneurs 
assassins,  Gilles  de  Retz,  a donné  naissance  à la  légende 
de  Barbe-Bleue.  Jusqu’à  la  fin  du  siècle,  l’élite  de  la 
nation,  les  nobles,  demeurent  rustiques  et  sauvages. 
Les  ambassadeurs  vénitiens  disent  que  les  seigneurs 
français  ont  les  jambes  tout  arquées  et  torses,  parce 
qu’ils  passent  leur  vie  à cheval.  Rabelais  vous  montrera, 
au  milieu  du  xvie  siècle,  la  grossièreté  fangeuse  et  la 
bestialité  persistante  des  mœurs  gothiques.  Le  comte 
Baldasare  Castiglione  écrivait  vers  1525  : « Les  Fran- 
a çais  ne  connaissent  d’autre  mérite  que  celui  des 
« armes  et  ne  font  nul  cas  du  reste,  de  telle  façon  que, 
« non  seulement  ils  n’estiment  pas  les  lettres,  mais 
« encore  ils  les  abhorrent  et  tiennent  tous  les  lettrés 
« pour  les  plus  vils  des  hommes,  et  il  leur  semble  que 
« c’est  dire  une  grande  injure  à un  homme,  quel  qu’il 
« soit,  que  de  l’appeler  clerc . # 

En  somme,  dans  toute  l’Europe,  le  régime  est  encore 
féodal,  et  les  hommes,  comme  des  animaux  farouches 
et  forts,  ne  songent  guère  qu’à  boire,  manger,  se  battre 
et  remuer  leurs  membres.  Au  contraire,  l’Italie  est  un 
pays  presque  moderne.  Avec  la  suprématie  des  Médicis, 
la  paix  s’est  établie  à Florence  ; des  bourgeois  régnent 
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et  régnent  tranquillement;  comme  les  Médicis,  leurs 
chefs,  ils  fabriquent,  commercent,  font  la  banque  et 
gagnent  de  l'argent,  pour  le  dépenser  en  gens  d'esprit. 
Les  soucis  de  la  guerre  ne  les  étreignent  plus,  comme 
autrefois,  d'une  prise  âpre  et  tragique.  Ils  la  font  par 
les  mains  payées  des  condottieri,  et  ceux-ci,  commer- 
çants avisés,  la  réduisent  à des  « cavalcades  » ; quand 
ils  se  tuent,  c’est  par  mégarde;  on  cite  des  batailles  où 
il  reste  trois  soldats,  parfois  un,  sur  le  carreau.  La  diplo- 
matie remplace  la  force,  « Les  souverains  italiens  »,  dit 
Machiavel,  « croient  que  le  mérite  d’un  prince  est  de 
« savoir  apprécier  dans  les  écrits  une  réplique  piquante, 
« rédiger  une  belle  lettre,  montrer  dans  ses  paroles  de 
« la  vivacité  et  de  la  finesse,  tisser  une  fraude,  s’orner 
« de  pierres  précieuses  et  d’or,  dormir  et  manger  avec 
« une  plus  grande  splendeur  que  les  autres,  et  réunir 
« autour  de  soi  toutes  sortes  de  voluptés.  » Ils  devien- 
nent connaisseurs,  lettrés,  amateurs  de  conversations 
doctes.  Tour  la  première  fois  depuis  la  chute  de  la  civi- 
lisation ancienne  on  voit  une  société  qui  donne  la  pre- 
mière place  aux  jouissances  de  l’esprit.  Les  hommes 
marquants  de  cet  âge  sont  les  humanistes,  restaurateurs 
passionnés  des  belles-lettres  grecques  et  latines,  Poggio. 
Filelfo,  Marsile  Ficin,  Pic  de  la  Mirandole,  Chalcondyle 
Ermolao  Barbaro,  Laurent  Valla,  Politien.  Ils  fouillent 
les  bibliothèques  de  l’Europe  pour  découvrir  et  publie! 
les  manuscrits;  non  seulement  ils  les  déchiffrent  et  les 
étudient,  mais  ils  s en  inspirent,  ils  se  font  anciens 
d’esprit  et  de  cœur,  ils  écrivent  en  latin  presque  aussi 
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purement  que  les  contemporains  de  Cicéron  et  de  Vir- 
gile. Le  style  devient  tout  d’un  coup  exquis,  et  l’esprit 
tout  d’un  coup  adulte.  Quand,  des  pénibles  hexamètres 
et  des  épître-s  lourdement  prétentieuses  de  Pétrarque, 
on  passe  aux  élégants  distiques  de  Politien  ou  à la  prose 
éloquente  de  Valla,  on  se  sent  pénétré  d’un  plaisir 
presque  physique.  Les  doigts  et  l’oreille  scandent  invo- 
lontairement la  marche  aisée  des  dactyles  poétiques  et 
l’ample  déroulement  des  périodes  oratoires.  Le  langage 
est  devenu  noble  en  meme  temps  qu’il  est  devenu  clair, 
et  l’érudition,  passant  des  cloîtres  aux  palais,  cesse 
d’être  une  machine  d’ergotage  pour  se  changer  en  un 
instrument  de  plaisir. 

En  effet,  ces  savants  ne  forment  pas  une  petite  classe 
inconnue,  enfermée  dans  les  bibliothèques,  éloignée  de 
la  faveur  publique.  Loin  de  là  : le  titre  d’humaniste  est 
suffisant,  à cette  époque,  pour  appeler  sur  un  homme 
l’attention  et  les  bienfaits  des  princes.  Le  duc  Ludovic 
Sforza,  à Milan,  appelle  dans  son  Université  Mérula  et 
Démétrius  Chalcondyle,  et  choisit  pour  ministre  le 
savant  Cecco  Simonetta.  Léonard  Arétin,  Poggio,  Ma- 
chiavel, sont  tour  à tour  secrétaires  de  la  République 
florentine.  Antonio  Beccadelli  est  secrétaire  du  roi  de 
Naples.  Un  pape,  Nicolas  V,  est  le  plus  grand  protec- 
teur des  lettrés  italiens.  L’un  de  ceux-ci  envoie  un 
manuscrit  ancien  au  roi  de  Naples,  et  ce  roi  le  remercie 
du  cadeau  comme  d'une  grande  faveur.  Cosme  de 
Médicis  a fondé  une  Académie  philosophique,  et  Laurent 
renouvelle  les  banquets  platoniciens.  Landino,  son  ami, 
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compose  des  dialogues  dont  les  personnages,  retirés 
pour  prendre  le  frais  au  couvent  des  Camalduies,  dis- 
putent pendant  plusieurs  journées  pour  savoir  laquelle 
des  deux  vies  est  supérieure,  l’active  ou  la  contempla- 
tive. Pierre,  fils  de  Laurent,  institue  une  discussion  sur 
la  véritable  amitié  dans  Santa  Maria  del  Fiore,  et  pro- 
pose en  prix  au  vainqueur  une  couronne  d’argent.  On 
voit  les  princes  du  commence  et  de  l’État  rassembler 
autour  d’eux  les  philosophes,  les  artistes,  les  savants  : 
ici,  Pic  de  la  Mirandole,  Marsile  Ficin,  Politien;  là, 
Léonard  de  Vinci,  Mérula,  Pomponius  Lætus,  pour  con- 
verser avec  eux  dans  une  salle  ornée  de  bustes  précieux, 
devant  les  manuscrits  retrouvés  de  la  sagesse  antique, 
en  langage  choisi  et  orné,  sans  étiquette  ni  souci  du 
rang,  avec  cette  curiosité  conciliante  et  généreuse  qui, 
élargissant  et  parant  la  science,  transforme  l’enclos  des 
querelles  scolastiques  en  une  fête  des  esprits  pensants. 

Rien  d’étonnant  si  la  langue  vulgaire,  presque  aban- 
donnée depuis  Pétrarque,  fournit  à son  tour  une  litté- 
rature nouvelle.  Laurent  de  Médicis,  le  principal  ban- 
quier et  le  premier  magistrat  de  la  ville,  est  le  premier 
des  nouveaux  poètes  italiens.  A côté  de  lui  Pulci, 
Boiardo,  Berni,  un  peu  plus  tard  Bembo,  Machiavel, 
l’Arioste,  sont  les  modèles  définitifs  du  style  accompli, 
de  la  poésie  grave,  de  la  fantaisie  bouffonne,  de  la  gaieté 
fine,  de  la  satire  mordante  et  de  la  réflexion  profonde. 
Au-dessous  d’eux,  une  quantité  de  conteurs,  de  railleurs 
et  de  viveurs,  Molza,  Bibbiena,  puis  l’Arétin,  Franco, 
^andello,  gagnent  la  faveur  des  princes  et  l’admiration 
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publique  par  leurs  gaillardises,  leurs  inventions  et  leurs 
pointes.  Le  sonnet  est  un  instrument  de  louange  ou  de 
satire  qui  court  dans  toutes  les  mains.  Les  artistes  en 
font  échange;  Cellini  conte  que,  lorsque  parut  son 
Persée , il  y en  eut  vingt  affichés  le  premier  jour.  Il  n’y 
avait  point  alors  de  fête  complète  ni  de  bon  repas  sans 
poésie  ; un  jour,  le  pape  Léon  X donna  500  ducats  à un 
poète,  Tebaldeo,  pour  une  épigramme  qui  lui  avait  plu. 
A Rome,  un  autre  poète,  Bernardo  Accolti,  fut  si  admiré 
que,  lorsqu’il  faisait  une  lecture  publique,  on  fermait 
les  boutiques  pour  venir  l’entendre;  il  lisait  dans  une 
grande  salle,  à la  lueur  des  torches;  les  prélats  assis- 
taient, entourés  de  la  garde  suisse;  on  l’appelait 
l'unique.  Ses  vers,  trop  ingénieux,  étincelaient  de  con- 
cetti  raffinés,  et  ces  agréments  littéraires,  semblables 
aux  fioritures  dont  les  chanteurs  italiens  brodent  leurs 
airs  les  plus  tragiques,  étaient  si  bien  compris  que  les 
applaudissements  éclataient  de  toutes  parts. 

Voilà  donc  une  culture  d’esprit  délicate  et  générale, 
nouvelle  en  Italie,  et  qui  apparaît  en  Italie  en  même 
temps' que  l’art  nouveau.  Je  voudrais  vous  la  faire  tou- 
cher de  plus  près,  non  plus  par  des  phrases  générales, 
mais  par  un  tableau  complet;  un  cas  circonstancié  peut 
seul  fournir  des  idées  précises.  Il  y a un  livre  du  temps 
qui  fait  le  portrait  du  seigneur  et  de  la  dame  accomplis, 
c’est-à-dire  des  deux  personnages  que  les  contemporains 
pouvaient  se  proposer  pour  modèles;  autour  de  ces 
figures  idéales  tournent  à diverses  distances  les  figures 
réelles;  c’est  un  salon  que  vous  avez  sous  les  yeux,  un 
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salon  de  l’an  1500,  avec  ses  hôtes,  ses  conversations,  sa 
décoration,  ses  danses,  sa  musique,  ses  bons  mots,  ses 
discussions,  à la  vérité  plus  décent,  plus  chevaleresque 
et  plus  spiritualiste  que  ceux  de  Rome  ou  de  Florence, 
mais  pourtant  peint  avec  vérité,  excellent  pour  montrer, 
dans  des  attitudes  ennoblies,  le  plus  pur  et  le  plus 
noble  groupe  des  personnages  cultivés  et  supérieurs.  11 
suffit,  pour  le  voir,  de  feuilleter  II  Cortegiano , du  comte 
Baldasare  Castiglione. 

Le  comte  Castiglione  avait  été  au  service  de  Guido 
d’Ubaldo,  duc  d’Urbin,  puis  de  son  successeur,  Fran- 
cesco Maria  délia  Rovere,  et  il  écrivit  ce  livre  en  sou- 
venir des  entretiens  qu’il  avait  entendus  chez  son 
premier  seigneur.  Comme  le  duc  Guido  était  infirme  et 
perclus  de  rhumatismes,  chaque  soir  la  petite  cour  se 
réunissait  chez  sa  femme,  la  duchesse  Elisabeth,  per- 
sonne de  grande  vertu  et  de  grand  esprit.  Autour 
d’elle  et  de  sa  principale  amie,  Madame  Emilia  Pia,  se 
groupaient  toutes  sortes  d’hommes  distingués  venus  de 
toutes  les  parties  de  l’Italie  : Castiglione  lui-même, 
Bernardo  Àccolti  d’Arezzo,  célèbre  poète,  Bembo,  qui 
devint  plus  tard  secrétaire  du  pape  et  cardinal,  le  sei- 
gneur Ottaviano  Fregoso,  Julien  de  Médicis,  et  bien 
d’autres;  le  pape  Jules  II  s’y  arrêta  quelque  temps  dans 
un  voyage.  Le  lieu  et  les  circonstances  de  l’entretien 
étaient  dignes  de  pareils  personnages.  Ils  s’assemblaient 
dans  un  magnifique  palais  bâti  par  le  père  du  duc,  et 
qui  « au  dire  de  plusieurs  » était  le  plus  beau  d’Italie. 
Les  appartements  étaient  splendidement  décorés  de 
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vases  d’argent,  de  tentures  d’or  et  de  soie,  de  statues 
et  de  bustes  antiques  en  marbre  et  en  bronze,  de  pein- 
tures de  Piero  délia  Francesca  et  de  Giovanni  Santi, 
père  de  Piaphaël.  On  y voyait  une  quantité  de  livres 
latins,  grecs,  hébreux,  recueillis  dans  toute  l’Europe,  et 
couverts,  par  respect  pour  leur  contenu,  d’ornements 
d’or  et  d’argent.  La  cour  était  une  des  plus  galantes  de 
l’Italie.  Ce  n’étaient  que  fêtes,  danses,  joutes,  tournois 
et  conversations.  « Les  doux  entretiens  et  les  honnêtes 
« gaietés  de  cette  maison,  dit  Castiglione,  faisaient  d’elle 
« la  vraie  demeure  de  l’allégresse.  » Ordinairement, 
quand  on  avait  soupé  et  dansé,  on  jouait  des  sortes  de 
charades;  à ces  divertissements  succédaient  des  entre- 
tiens plus  intimes,  à la  fois  graves  et  gais,  auxquels  la 
duchesse  prenait  part.  Point  de  cérémonial;  on  prenait 
des  sièges  à sa  guise;  chacun  se  plaçait  à côté  d’une 
dame,  et  l’entretien  n’avait  rien  de  réglé  ni  de  contraint; 
l’invention  et  l’originalité  pouvaient  se  donner  carrière. 
Un  soir,  à la  requête  d’une  dame,  Bernardo  Àccolti 
improvise  un  joli  sonnet  en  l’honneur  de  la  duchesse  ; 
puis  la  duchesse  ordonne  à Madame  Margarita  et  à 
Madame  Costanza  Fregosa  de  danser;  les  deux  dames  se 
prennent  par  la  main,  et,  le  musicien  favori  Barletta 
ayant  accordé  son  instrument,  elles  dansent  au  son  de 
la  musique,  d’abord  un  pas  grave,  ensuite  un  pas  plus 
vif.  Vers  la  fin  de  la  quatrième  journée,  comme  on 
s’était  oublié  toute  la  nuit  en  de  beaux  entretiens,  on 
s’aperçut  que  le  jour  allait  paraître  : 

« On  ouvrit  les  fenêtres  de  ce  côté  du  palais  qui 
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a regarde  la  haute  cime  du  mont  Catari  ; et  ils  virent 
« que  déjà  du  côté  de  l’orient  naissait  une  belle  aurore 
« de  la  couleur  des  roses.  Toutes  les  étoiles  avaient 
« disparu,  sauf  la  douce  messagère  de  Vénus,  qui 
« occupe  la  frontière  du  jour  et  de  la  nuit;  d’elle  sem- 
« blait  venir  un  air  suave,  qui  de  sa  fraîcheur  poi- 
« gnante  emplissait  le  ciel  et  qui,  parmi  les  forêts 
« murmurantes  des  coteaux  voisins,  commençait  à 
« réveiller  les  doux  concerts  des  aimables  oiseaux.  » 
Vous  pouvez  déjà,  sur  ce  morceau,  juger  combien  le 
style  est  agréable,  élégant,  fleuri  même;  Bembo,  un  des 
interlocuteurs,  est  le  plus  châtié,  le  plus  cicéronien,  le 
plus  nombreux  des  prosateurs  italiens.  Le  ton  des  autres 
entretiens  est  pareil.  Il  y a des  politesses  multipliées, 
des  compliments  aux  dames  sur  leur  beauté,  sur  leur 
grâce,  leur  vertu,  des  compliments  aux  seigneurs 
sur  leur  bravoure,  leur  esprit,  leur  savoir.  Tous  se  res- 
pectent et  veulent  se  complaire  les  uns  aux  autres,  ce 
qui  est  la  grande  loi  du  savoir-vivre  et  le  charme  le 
plus  délicat  de  la  bonne  compagnie.  Mais  la  politesse 
n’exclut  point  la  gaieté.  Comme  assaisonnement,  on 
rencontre  quelquefois  de  petites  piques,  des  escar- 
mouches de  société,  et,  outre  cela,  des  bons  mots,  des 
plaisanteries,  des  anecdotes,  de  petites  histoires  vives 
et  gaies.  Comme  on  essayait  d’expliquer  quelle  est  la 
vraie  galanterie,  une  dame  conte,  en  manière  de  repous- 
soir, que  dernièrement  un  seigneur  à l’antique  mode, 
homme  de  guerre  et  rouillé  par  la  vie  rustique,  lui 
ayant  rendu  visite,  lui  énuméra  combien  il  avait  tué 
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d’ennemis;  puis,  poussant  la  démonstration  jusqu’au 
geste,  lui  voulut  expliquer  comment  on  se  servait  de 
l’épée  pour  les  coups  d’estoc  et  de  taille.  Elle  avoue  en 
souriant  quelle  était  inquiète,  et  regardait  la  porte,  se 
demandant  à chaque  instant  s’il  ne  voulait  pas  la  tuer. 
Quantité  de  traits  semblables  relèvent  à chaque  instant 
la  gravité  du  dialogue.  Mais  le  sérieux  n’en  subsiste  pas 
moins.  On  voit  que  les  cavaliers  sont  au  courant  de  la 
littérature  grecque  et  latine,  qu’ils  connaissent  l’his- 
toire, qu’ils  sont  versés  dans  la  philosophie,  même  dans 
la  philosophie  des  écoles.  Les  dames  interviennent, 
grondent  un  peu  et  avertissent  de  revenir  à des  choses 
plus  humaines;  elles  n’aiment  point  trop  à voir  appa- 
raître dans  l’entretien  Aristote,  Platon  et  leurs  commen- 
tateurs rébarbatifs,  les  théories  du  chaud  et  du  froid, 
de  la  forme  et  de  la  substance.  Tout  de  suite  les  cau- 
seurs reviennent  au  beau  courant  de  la  conversation 
mondaine,  et  se  font  pardonner  leur  érudition  et  leur 
métaphysique  par  des  discours  agréables  et  galants. 
D’ailleurs,  si  ardue  que  soit  la  matière  et  si  vive  que 
soit  la  dispute,  ils  gardent  toujours  le  style  élégant  et 
parfait.  Ils  sont  scrupuleux  sur  la  propriété  des  expres- 
sions; ils  sont  puristes,  comme  le  seront  plus  tard  les 
beaux  diseurs  de  l’hôtel  de  Rambouillet,  contempo- 
rains de  Yaugelas  et  fondateurs  de  notre  littérature 
classique.  Mais  leur  tour  d’esprit  est  plus  poétique, 
comme  leur  langue  est  plus  musicale.  Par  ses  riches 
cadences  et  ses  terminaisons  sonores,  l’italien  donne  la 
beauté  et  l’harmonie  aux  choses  les  plus  ordinaires,  et 
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encadre  d’une  décoration  noble  et  voluptueuse  des  objets 
qui  par  eux-mêmes  sont  déjà  beaux.  Il  s’agit  de  peindre 
les  funestes  effets  de  la  vieillesse  : le  style,  comme  le 
ciel  italien,  verse  une  lumière  dorée  jusque  sur  les 
ruines,  et  change  un  spectacle  lugubre  en  un  noble 
tableau  : 

« En  ce  temps-là  se  fanent  et  tombent  dans  notre 
((  cœur  les  douces  fleurs  de  la  joie,  comme  en  automne 
« les  feuilles  des  arbres.  Au  lieu  des  pensées  sereines 
« et  limpides,  arrive,  comme  un  nuage  trouble,  la  tris- 
« tesse,  accompagnée  de  mille  calamités,  de  sorte  que, 
« non  seulement  le  corps,  mais  encore  l’esprit  est 
« malade  et  ne  garde  de  tous  ses  plaisirs  passés  qu’un 
« souvenir  tenace  et  l’image  de  ce  bien-aimé  temps,  de 
« cet  âge  tendre  dans  lequel,  quand  nous  y revenons 
a par  la  pensée,  il  nous  semble  que  le  ciel  et  la  terre 
« et  toutes  choses  nous  fassent  fête  et  rient  autour  de 
« nos  yeux,  et  qu’en  notre  âme,  comme  en  un  beau  et 
« délicieux  jardin,  fleurisse  le  doux  printemps  de  l’allé- 
« gresse.  C’est  pourquoi,  lorsque  dans  la  froide  saison 
« le  soleil  de  nos  jours  s’incline  vers  le  couchant  et 
« nous  prive  de  nos  plaisirs,  il  serait  peut-être  à propos 
« de  perdre  avec  eux  leur  mémoire,  et  de  trouver  un 
a art  qui  nous  enseigne  l’oubli.  » 

Le  sujet  de  l’entretien  ne  dépare  point  l’entretien  lui- 
même.  Chacun,  à la  requête  de  la  duchesse,  entreprend 
d’expliquer  quelques-unes  des  qualités  qui  font  le 
cavalier  parfait  et  la  dame  accomplie;  on  cherche  le 
genre  d’éducation  qui  peut  le  mieux  former  l’âme  et  le 
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corps,  non  seulement  pour  les  emplois  de  la  société 
civile,  mais  encore  pour  les  agréments  de  la  vie  mon- 
daine. Considérez  tout  ce  qu’on  demandait  alors  à 
l’homme  bien  élevé,  quelle  finesse,  quel  tact,  quelle 
variété  de  connaissances.  Nous  nous  croyons  bien  civi- 
lisés, et  néanmoins,  après  trois  cents  ans  d’éducation 
et  de  culture,  nous  pourrions  encore  trouver  là  des 
exemples  et  des  leçons. 

« Je  veux  que  notre  homme  de  cour  soit  plus  que 
« médiocrement  instruit  dans  les  lettres,  au  moins  dans 
« celles  qu’on  appelle  belles-lettres;  et  qu’il  sache, 
<(  non  seulement  la  langue  latine,  mais  encore  la 
« grecque,  à cause  de  la  multitude  et  de  la  variété  des 
« divins  écrits  qui  sont  en  cette  langue...;  qu’il  soit 
« versé  dans  les  poètes,  et  pareillement  dans  les  ora- 
« teurs  et  historiens,  et,  de  plus,  exercé  à écrire  en 
« vers  et  en  prose,  principalement  dans  notre  langue 
a vulgaire;  car,  outre  le  contentement  qu’il  y trouvera 
« lui-même,  il  ne  manquera  jamais  de  propos  agréables 
« avec  les  dames,  lesquelles  ordinairement  aiment  ces 
« sortes  de  choses. 

« Je  ne  serais  pas  content  de  notre  cavalier  s’il  n’était 
a encore  musicien  et  si,  outre  la  capacité  et  l’habitude 
« de  lire  sa  partie  sur  le  livre,  il  ne  savait  jouer  de 
« divers  instruments....  Car,  outre  la  diversion  et  l’apai- 
« sement  des  soucis  que  la  musique  donne  à chacun, 
« elle  sert  souvent  à contenter  les  dames,  dont  les 
« cœurs  tendres  et  délicats  sont  aisément  pénétrés  par 
« l’harmonie  et  remplis  de  ses  douceurs.  » — Il  ne 


LES  CONDITIONS  SECONDAMES 


139 


s’agit  point  d’être  un  virtuose  et  de  faire  parade  d’un 
talent  spécial.  Les  talents  ne  sont  faits  que  pour  le 
monde;  on  ne  doit  point  les  acquérir  par  pédanterie, 
mais  pour  être  aimable  ; on  ne  doit  point  les  exercer 
pour  obtenir  l’admiration  des  autres,  mais  pour  leur 
donner  du  plaisir.  C’est  pourquoi  on  ne  doit  être 
étranger  à aucun  des  arts  agréables. 

« Il  y a encore  une  chose  que  j’estime  de  grande 
« importance;  aussi  notre  cavalier  ne  doit-il  nullement 
« la  laisser  en  arrière  ; c’est  le  talent  de  dessiner  et  la 
« connaissance  de  la  peinture.  » Elle  est  un  des  orne- 
ments de  la  vie  supérieure  et  polie,  et,  à ce  titre,  l’esprit 
cultivé  doit  s’y  attacher,  comme  il  s’attache  à toute 
élégance.  Mais,  en  cela  comme  dans  le  reste,  il  ne  faut 
point  d’excès.  Le  talent  véritable,  l’art  auquel  se  subor- 
donnent tous  les  autres,  c’est  le  tact,  « une  certaine 
« prudence,  un  jugement,  un  choix  judicieux,  la  con- 
((  naissance  du  plus,  du  moins,  de  ce  qui  croît  ou 
a diminue  dans  les  choses  et  fait  qu’on  les  accomplit 
« avec  opportunité  ou  hors  de  saison.  Par  exemple, 
« quand  même  notre  cavalier  saurait  que  les  louanges 
« qu’on  lui  donne  sont  véritables,  il  ne  faut  pas  qu’il 
« en  demeure  d’accord  ouvertement...,  mais  plutôt  que 
« modestement  il  les  repousse,  montrant  toujours  et 
« prenant  effectivement  pour  sa  principale  profession 
« le  métier  des  armes,  et  n’acceptant  les  autres  talents 
« que  comme  ornements  de  celui-là.  Quand  il  danse  en 
« présence  de  beaucoup  de  personnes  et  dans  un  lieu 
« plein  de  gens,  il  me  semble  qu’il  doit  garder  une 
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((  certaine  dignité,  tempérée  néanmoins  par  une  douceur 
« aisée  et  gracieuse  des  mouvements.  S’il  en  vient  à 
« faire  de  la  musique,  que  ce  soit  pour  passer  le  temps 
((  et  comme  contraint...,  et,  quoiqu’il  sache  ce  qu’il 
« fait  et  y soit  maître,  je  veux  qu’il  dissimule  l’étude 
« et  la  fatigue  qui  sont  nécessaires  en  toute  chose  pour 
« la  savoir  bien;  qu’il  fasse  semblant  de  ne  pas  lui- 
« même  attacher  grande  importance  à cette  sorte  de 
« chose,  tout  en  la  faisant  très  bien,  et  de  façon  à ce 
« que  les  autres  en  prennent  grande  estime  ».  Il  ne 
faut  pas  qu’il  se  pique  d'une  habileté  qui  ne  convient 
qu’aux  gens  du  métier.  Il  doit  se  faire  respecter  lui- 
même,  partant  ne  pas  s’abandonner,  mais  au  contraire 
se  contenir,  être  maître  de  soi.  Son  visage  doit  être 
calme  comme  celui  d’un  Espagnol.  Qu’il  soit  propre 
et  soigné  dans  ses  habits;  que  son  goût  en  cela  soit 
viril  et  non  féminin;  qu’il  préfère  la  couleur  noire, 
comme  signe  d’un  caractère  plus  grave  et  plus  posé. 
Pareillement,  il  ne  doit  point  se  laisser  emporter  par  la 
gaieté  ou  la  verve,  par  la  colère  ou  l’égoïsme.  Qu’il  évite 
les  grossièretés,  les  paroles  crues,  les  mots  qui  peuvent 
faire  rougir  les  dames.  Qu’il  soit  poli,  plein  de  con- 
descendance et  d’urbanité  pour  autrui.  Qu’il  sache  dire 
des  mots  plaisants  et  conter  des  histoires  gaies,  mais 
avec  décence.  La  meilleure  règle  qu’on  puisse  lui 
donner,  c’est  de  gouverner  ses  actions  en  vue  de  plaire 
à la  dame  accomplie.  Par  cette  transition  ingénieuse,  le 
portrait  du  cavalier  aboutit  au  portrait  de  la  dame,  et 
les  fines  touches  qui  . ont  servi  à la  première  peinture 
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deviennent  encore  plus  délicates  dans  le  second  por- 
trait. 

« Comme  il  n’v  a point  de  cour  au  monde,  si  grande 
« qu’elle  soit,  qui  puisse  avoir  ornement,  splendeur  ou 
« gaieté  sans  les  femmes,  et  comme  il  n’y  a point  de 
« cavalier  qui  puisse  avoir  de  la  grâce,  de  l’agrément 
« ou  de  la  hardiesse,  ni  faire  œuvre  brillante  de  cava- 
« lier  sans  la  fréquentation,  l’amour  et  la  faveur  des 
a dames,  notre  portrait  du  cavalier  resterait  très 
« imparfait,  si  les  dames  n’y  intervenaient  pour  lui 
« donner  une  partie  de  cette  grâce  par  laquelle  elles 
« ornent  et  rendent  parfaite  la  vie  de  cour, 

« Je  dis  que  la  dame  qui  vit  à la  cour  doit,  avant 
« toute  chose,  avoir  une  certaine  affabilité  aimable,  par 
« laquelle  elle  sache  gracieusement  entretenir  toutes 
« sortes  de  personnes  de  propos  agréables,  honnêtes, 
« accommodés  au  temps,  au  lieu  et  à la  qualité  de  la 
« personne  à qui  elle  parle.  Elle  doit  avoir  un  dépor- 
« tement  tranquille  et  modeste,  une  honnêteté  qui 
« mette  toujours  de  la  mesure  dans  ses  actions,  mais 
« en  outre  une  certaine  vivacité  d’esprit  par  laquelle 
« elle  se  montre  éloignée  de  toute  lourdeur;  et  néan- 
« moins  elle  doit  y joindre  une  certaine  façon  de  bonté 
« qui  la  fasse  estimer  non  moins  prudente,  pudique  et 
« douce  qu’aimable,  judicieuse  et  fine.  C’est  pourquoi 
« elle  doit  se  tenir  dans  un  certain  milieu  difficile,  qui 
« est  comme  composé  de  choses  contraires,  et  aller 
« jusqu’à  certaines  limites,  mais  sans  les  outrepasser. 

o Cette  dame  ne  doit  donc  pas,  pour  acquérir  le 
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« renom  d’honnête  et  de  vertueuse,  être  tellement 
a prude,  et  montrer  tant  d’horreur  pour  les  compa- 
ct gnies  et  les  propos  même  un  peu  lestes,  qu’elle  s’en 
« retire  lorsqu’elle  s’y  trouve,  parce  qu’on  pourrait 
« penser  aisément  qu’elle  fait  semblant  d’être  si  austère 
c pour  cacher  quelque  chose  d’elle-même  qu’autrui 
« pourrait  savoir;  d’ailleurs,  les  façons  sauvages  sont 
« toujours  odieuses.  — Aussi  peu  doit-elle,  pour  se 
« montrer  libre  et  aimable,  dire  des  paroles  déshon- 
c nêtes  et  user  d’une  certaine  familiarité  immodérée 
« et  déréglée,  de  façon  à faire  croire  d’elle  ce  qui 
« peut-être  n’est  pas.  — Mais,  quand  il  se  trouve 
« qu’elle  assiste  à des  propos  comme  ceux  qu’on  a dits, 
« elle  doit  le  faire  avec  un  peu  de  rougeur  et  de 
« honte.  # Si  elle  a de  l’adresse,  elle  pourra  détourner 
la  conversation  vers  des  sujets  plus  décents  et  plus 
nobles.  Car  son  éducation  ne  demeure  pas  beaucoup 
au-dessous  de  celle  de  l’homme.  Elle  aussi  doit  savoir 
les  lettres,  la  musique,  la  peinture,  bien  danser,  causer 
agréablement.  — Les  dames  qui  assistent  à l’entretien 
joignent  l’exemple  au  précepte;  leur  bon  goût  et  leur 
esprit  y brillent  avec  mesure  ; elles  applaudissent  à l’en- 
thousiasme de  Bembo,  à ses  nobles  théories  platoni- 
ciennes sur  l’amour  universel  et  pur.  Vous  trouverez 
alors  en  Italie  des  femmes  qui,  comme  Yittoria  Colonna, 
Veronica  Gambara,  Costanza  d’Amalfi,  Tullia  d’Aragona, 
la  duchesse  de  Ferrare,  joignent  des  talents  supérieurs 
à une  instruction  supérieure.  Si  maintenant  vous  vous 
rappelez  les  portraits  du  temps  qui  sont  au  Louvre,  les 
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pâles  et  pensifs  Vénitiens  vêtus  de  noir,  le  Jeune  homme 
de  Francia,  si  ardent  et  si  immobile,  la  délicate  Jeanne 
de  Naples,  au  col  de  cygne,  le  Jeune  homme  à la  sta- 
tuette de  Bronzino,  tous  ces  visages  intelligents  et 
calmes,  tous  ces  costumes  riches  et  sévères,  peut-être 
pourrez-vous  vous  faire  une  idée  de  la  finesse  exquise, 
des  riches  facultés,  de  la  parfaite  culture  de  cette 
société  qui,  trois  siècles  avant  la  nôtre,  remuait  les 
idées,  goûtait  l’élégance,  pratiquait  l’urbanité  autant  et 
peut-être  mieux  que  nous. 


CHAPITRE  IV 


LES  CONDITIONS  SECONDAIRES  (SUITE) 

Ceci  nous  conduit  à démêler  un  autre  trait  de  cette 
civilisation  et  une  autre  condition  de  la  grande  peinture. 
À d’autres  époques,  la  culture  des  esprits  a été  aussi 
fine,  sans  que  la  peinture  ait  eu  pareil  éclat.  De  notre 
temps,  par  exemple,  les  hommes,  ayant  accumulé, 
par-dessus  les  connaissances  du  xvie  siècle,  trois  cents 
ans  d’expériences  et  de  découvertes,  sont  plus  savants 
et  mieux  pourvus  d’idées  que  jamais  ; cependant  on  ne 
peut  pas  dire  que  les  arts  du  dessin  dans  l’Europe 
contemporaine  produisent  d’aussi  belles  œuvres  qu’en 
Italie  au  temps  de  la  Renaissance.  11  ne  suffit  donc  pas, 
pour  expliquer  les  grandes  œuvres  de  l’an  1500,  de 
remarquer  la  vive  intelligence  et  la  culture  complète 
des  contemporains  de  Raphaël  ; il  faut  encore  définir 
cette  espèce  d’intelligence  et  de  culture,  et,  après  avoir 
comparé  lMtalie  à l’Europe  du  xve  siècle,  la  comparer 
à cette  Europe  où  nous  vivons  aujourd’hui. 

Entrons  d’abord  dans  le  pays  qui  certainement  est, 
de  nos  jours,  le  plus  savant  de  l’Europe,  l’Allemagne. 
Là,  surtout  dans  l’Allemagne  du  Nord,  tout  le  monde 
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sait  lire;  de  plus,  les  jeunes  gens  passent  aux  univer- 
sités cinq  ou  six  ans,  non  seulement  les  jeunes  gens 
riches  ou  aisés,  mais  presque  tous  les  hommes  de  la 
classe  moyenne,  et  quelques-uns  de  la  classe  inférieure, 
au  prix  de  longues  misères  et  de  grandes  privations. 
La  science  est  là-bas  en  si  grand  honneur,  qu’elle  pro- 
mit parfois  l’affectation  et  souvent  la  pédanterie.  Beau- 
oup  de  jeunes  gens,  quoique  ayant  de  très  bons  yeux, 
portent  des  lunettes,  afin  de  se  donner  un  air  plus 
savant.  Ce  qui  domine  dans  une  tête  allemande  de  vingt 
ans,  ce  n’est  pas  le  désir  de  faire  figure  au  cercle  ou 
au  café,  comme  cela  se  voit  en  France,  c’est  la  volonté 
d’acquérir  des  vues  d’ensemble  sur  l’humanité,  le 
monde,  le  surnaturel,  la  nature,  et  sur  beaucoup 
d’autres  choses  encore;  bref,  d’avoir  une  philosophie 
complète.  Il  n’y  a pas  de  pays  où  l’on  rencontre  un  si 
grand  goût,  une  si  habituelle  préoccupation,  une  si 
naturelle  intelligence  des  hautes  théories  abstraites. 
C’est  la  patrie  de  la  métaphysique  et  des  systèmes. 
Mais  cette  surabondance  des  méditations  supérieures 
a nui  aux  arts  du  dessin.  Les  peintres  allemands 
s’efforcent  d’exprimer  sur  leurs  toiles  ou  dans  leurs 
fresques  des  idées  humanitaires  ou  religieuses.  Ils 
subordonnent  9 la  pensée  la  couleur  et  la  forme  ; leur 
œuvre  est  symbolique;  ils  peignent  sur  les  murailles 
un  cours  de  philosophie  et  d’histoire,  et,  si  vous 
allez  à Munich,  vous  verrez  que  les  plus  grands  sont 
des  philosophes  égarés  dans  la  peinture,  plus  capables 
de  parler  à la  raison  qu’aux  yeux,  et  dont  l’instru- 
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ment  devrait  être  une  plume,  non  un  pinceau 
Passons  en  Angleterre.  Là,  un  homme  de  la  classe 
moyenne  entre  très  jeune  dans  un  magasin  ou  dans  un 
bureau;  il  y travaille  dix  heures  de  la  journée,  tra- 
vaille encore  chez  lui,  et  tend  toutes  les  forces  de  son 
esprit  et  de  son  corps  pour  gagner  assez  d’argent.  Il  se 
marie  et  a beaucoup  d’enfants  ; partant,  il  travaille 
encore  davantage;  la  concurrence  est  âpre,  le  climat 
est  dur,  et  les  besoins  sont  grands.  Un  gentleman,  un 
riche,  un  noble,  n’a  pas  de  loisirs  beaucoup  plus 
larges;  il  est  affairé  et  astreint  à des  devoirs  graves.  La 
politique  absorbe  l’attention  de  tout  le  monde  : des 
meetings,  des  comités,  des  clubs,  des  journaux  comme 
le  Times , qui  tous  les  matins  vous  apporte  un  volume 
entier  à lire,  des  chiffres,  des  statistiques,  une  lourde 
masse  de  faits  indigestes  à dévorer  et  à digérer,  par- 
dessus tout  cela,  de  grosses  affaires  religieuses,  des 
fondations,  des  entreprises,  la  préoccupation  inces- 
sante d’améliorer  la  chose  publique  et  privée,  des  ques- 
tions d’argent,  de  prépondérance,  de  conscience,  des 
raisonnements  utilitaires  ou  moraux,  voilà  la  pâture  de 
l’esprit.  C’est  pourquoi  la  peinture  et  les  autres  arts  qui 
s’adressent  aux  sens  sont  relégués  ou  tombent  d’eux- 
mêmes  à une  place  inférieure.  On  n’a  pas  le  temps  de 
s’en  occuper  ; on  pense  à des  affaires  plus  graves  et  plus 
pressantes  ; on  s’y  attache  par  mode  et  convenance  ; ils 
sont  une  simple  curiosité  ; ils  fournissent  une  étude 
intéressante  à quelques  amateurs.  On  pourra  bien 
trouver  quelques  protecteurs  qui  donneront  de  l’argent 
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pour  fonder  des  musées,  acheter  des  dessins  originaux, 
établir  des  écoles,  comme  ils  auraient  fait  pour  toute 
autre  chose,  pour  la  propagation  de  l’Évangile,  pour 
l’entretien  'des  enfants  trouvés,  pour  la  guérison  des 
épileptiques.  Encore  ces  protecteurs  songeront  à l’in- 
térêt public  et  social  : ils  croient  que  la  musique 
adoucit  le  peuple  et  diminue  l’ivrognerie  du  dimanche, 
que  les  arts  du  dessin  préparent  de  bons  ouvriers  pour 
les  étoffes  et  les  bijoux  de  luxe.  Le  goût  manque  ; le 
sentiment  des  belles  formes  et  des  belles  couleurs  n’est 
ici  qu’un  fruit  d’éducation,  une  orange  exotique  péni- 
blement cultivée  en  serre  chaude,  à grands  frais,  le 
plus  souvent  acide  ou  rance.  Les  peintres  contempo- 
rains du  pays  sont  des  ouvriers  d’un  talent  exact  et 
étroit;  ils  feront  une  botte  de  foin,  un  pli  de  vêtement, 
une  bruyère  avec  une  sécheresse  et  une  minutie  bles- 
santes; l’effort  prolongé,  l’attention  continue  de  toute 
la  machine  physique  et  morale  a dérangé  chez  eux 
l’équilibre  des  sensations  et  des  images  ; ils  sont 
devenus  insensibles  à l’harmonie  des  couleurs,  ils 
versent  sur  leur  toile  des  pots  de  vert  perroquet,  font 
des  arbres  en  zinc  ou  en  tôle,  peignent  les  corps  avec' 
du  rouge  sang  de  bœuf;  sauf  dans  l’étude  des  physio- 
nomies et  dans  la  science  des  caractères  moraux,  leur 
peinture  est  choquante,  et  leurs  expositions  natio- 
nales présentent  aux  étrangers  un  assemblage  de  cou- 
leurs aussi  aigre,  aussi  discordant,  aussi  violent  qu’un 
charivari. 

On  répondra  que  ces  gens-là  sont  des  Allemands  et 
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des  Anglais,  sérieux,  protestants,  hommes  d’érudition 
ou  d’affaires,  et  qu’à  Paris  du  moins  on  a du  goût  et 
l’on  cherche  le  plaisir.  Il  est  vrai  que  Paris,  en  ce 
moment,  est  la  ville  du  monde  où  l’on  aime  le  plus 
à causer,  à lire,  à juger  les  arts,  à démêler  les 
nuances  du  beau,  et  où  les  étrangers  trouvent  la  vie 
la  plus  agréable,  la  plus  diversifiée,  la  plus  gaie. 
Et  cependant  la  peinture  française,  quoiqu’elle  sur- 
passe celle  des  pays  étrangers,  n’égale  pas,  de  l’aveu 
des  Français  eux-mêmes,  la  peinture  italienne  de  la 
Renaissance.  En  tout  cas,  elle  est  différente  : ses 
œuvres  indiquent  un  autre  esprit  et  s’adressent  à 
d’autres  esprits.  Elle  est  bien  plus  poétique,  historique 
ou  dramatique  que  pittoresque.  Inférieure  dans  le  sen- 
timent du  beau  corps  nu  et  de  la  belle  vie  simple,  elle 
s’est  travaillée  en  tous  sens,  pour  représenter  les  vraies 
scènes  et  le  costume  exact  des  pays  lointains  et  des 
temps  passés,  les  émotions  tragiques  de  lame,  les 
aspects  saisissants  du  paysage.  Elle  est  devenue  la 
rivale  de  la  littérature;  elle  a exploité  et  fouillé  le 
même  champ  ; elle  a fait  le  même  appel  à la  curiosité 
insatiable,  à l’esprit  archéologique,  au  besoin  d’émo- 
tions fortes,  à la  sensibilité  raffinée  et  maladive.  Elle 
s’est  transformée  pour  parler  à des  citadins,  lassés  par 
le  travail,  emprisonnés  dans  la  vie  sédentaire,  comblés 
d’idées  composites,  avides  de  nouveautés,  de  docu- 
ments, de  sensations,  et  aussi  du  calme  des  champs. 
Entre  le  xve  et  le  xixe  siècle,  un  changement  énorme 
s’est  accompli  ; l’ameublement  et  le  remue-ménage 
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intérieurs  de  la  tête  humaine  se  sont  compliqués  outre 
mesure.  A Paris  et  en  France,  il  y a trop  d’effort,  et 
pour  deux  raisons.  — D’abord  la  vie  est  devenue  coû- 
teuse. Une  foule  de  petites  commodités  sont  maintenant 
indispensables.  Il  faut  des  tapis,  des  rideaux,  des  fau- 
teuils, même  à un  homme  sobre  et  qui  vit  seul;  s’il  se 
marie,  il  lui  faut,  en  outre,  des  étagères  couvertes  de 
brimborions,  une  jolie  installation  dispendieuse,  un 
appareil  infini  de  menues  choses  qui,  devant  être 
acquises  avec  de  l’argent  et  ne  pouvant  être  volées  sur 
les  grands  chemins  ou  acquises  par.  des  confiscations 
comme  au  xve  siècle,  doivent  être  péniblement  gagnées 
par  le  travail.  La  plus  grande  partie  de  la  vie  se 
dépense^donc  en  efforts  laborieux.  — En  outre,  on  veut 
parvenir  ; comme  nous  formons  une  grande  démocratie 
où  les  places  sont  données  au  concours,  obtenues  par 
la  persévérance,  conquises  par  l’habileté,  chacun  de 
nous  espère  vaguement  devenir  ministre  ou  million- 
naire, et  cette  rivalité  nous  entraîne  à doubler  nos 
occupations,  nos  préoccupations  et  nos  tracas. 

D’autre  part,  nous  sommes  ici  seize  cent  mille,  c’est 
beaucoup,  et  c’est  trop.  Paris  étant  la  ville  où  il  y a le 
plus  de  chances  de  parvenir,  tous  ceux  qui  ont  de 
l’esprit,  de  l’ambition,  de  l’énergie  y accourent  et  s’y 
coudoient.  La  capitale  du  pays  devient  ainsi  le  rendez- 
vous  universel  de  tous  les  hommes  supérieurs  et 
spéciaux  : ils  mettent  en  commun  leurs  inventions  et 
leurs  recherches;  ils  s’aiguillonnent  les  uns  les  autres; 
par  les  lectures,  le  théâtre  et  les  conversations  de  toute 
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espèce,  ils  contractent  une  sorte  de  fièvre.  La  cervelle, 
à Paris,  n’est  pas  dans  un  état  régulier  et  sain  ; elle  est 
surchauffée,  surmenée,  surexcitée,  et  ses  œuvres,  pein- 
ture ou  littérature,  s’en  ressentent,  parfois  à leur  avan- 
tage, plus  souvent  à leur  détriment. 

Il  n’en  était  pas  ainsi  en  Italie.  On  n’y  voyait  pas  un 
million  d’hommes  en  tas  dans  un  enclos,  mais  nombre 
de  cités  de  cinquante,  cent  ou  deux  cent  mille  âmes; 
on  n’y  trouvait  pas  cette  presse  d’ambitions,  cette  fer- 
mentation de  curiosités,  cette  concentration  de  l’effort, 
cette  exagération  de  l’activité  humaine.  Une  cité  était 
une  élite,  et  non,  comme  chez  nous,  une  multitude. 
En  outre,  le  besoin  du  confortable  était  médiocre  ; les 
corps  étaient  encore  rudes  ; on  voyageait  à cheval,  et 
l’on  vivait  fort  bien  en  plein  air.  Les  grands  palais  de 
cette  époque  sont  magnifiques,  mais  je  ne  sais  si 
un  petit  bourgeois  moderne  voudrait  les  habiter;  ils 
sont  incommodes,  on  y a froid;  les  sièges  sculptés  et 
décorés  de  têtes  de  lions  ou  de  satyres  dansants  sont 
des  chefs-d’œuvre  d’art,  mais  vous  les  trouveriez  fort 
durs,  et  le  moindre  appartement,  la  loge  d’un  con- 
cierge de  bonne  maison,  munie  de  son  calorifère,  est 
plus  confortable  que  le  palais  de  Léon  X et  de  Jules  IL 
Ils  n’avaient  pas  besoin  de  toutes  les  petites  aisances 
dont  nous  ne  savons  nous  passer  aujourd’hui  ; ils  met- 
taient leur  luxe  dans  la  possession  du  beau,  non  du 
bien-être  ; ils  songeaient  à un  noble  agencement  de 
colonnes  et  de  figures,  non  à une  acquisition  écono- 
mique de  chinoiseries,  de  divans  et  d’écrans.  Enfin,  les 
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rangs  étant  fermés  et  ne  s’ouvrant  que  par  la  fortune 
militaire  ou  par  la  faveur  du  prince,  pour  quelques 
illustres  brigands,  pour  cinq  ou  six  assassins  supé- 
rieurs, pour  quelques  parasites  agréables,  on  ne  voyait 
pas  dans  la  société  cette  âpre  concurrence,  cette  agita- 
tion de  fourmilière,  cet  acharnement  incessant  et  pro- 
longé par  lequel  chacun  de  nous  veut  dépasser  autrui. 

Tout  cela  revient  à dire  que  l’esprit  humain  était 
alors  mieux  équilibré  que  dans  cette  Europe  et  ce  Paris 
où  nous  vivons.  Du  moins,  il  était  mieux  équilibré  pour 
la  peinture.  Les  arts  du  dessin  demandent  pour  fleurir 
un  sol  qui  ne  soit  pas  en  friche,  mais  qui  ne  soit 
point  trop  cultivé.  Il  était  massif  et  dur  dans  l’Europe 
féodale;  aujourd’hui  il  est  émietté;  auparavant  la  civili- 
sation n’y  avait  pas  assez  promené  sa  charrue;  aujour- 
d’hui elle  y a multiplié  ses  sillons  à l’excès  et  à l’infini. 
Pour  que  les  grandes  formes  simples  arrivent  à se  fixer 
sur  la  toile  par  la  main  d’un  Titien  et  d’un  Raphaël,  il 
faut  quelles  se  produisent  naturellement  autour  d’eux 
dans  l’esprit  des  hommes;  et,  pour  qu’elles  se  pro- 
duisent naturellement  dans  l’esprit  des  hommes,  il  faut 
que  les  images  n’y  soient  pas  étouffées,  ni  mutilées  par 
les  idées. 

Laissez-moi  m’arrêter  un  instant  sur  ce  mot,  car  il  est 
capital.  Le  propre  de  l’extrême  culture  est  d’effacer  de 
plus  en  plus  les  images  au  profit  des  idées.  Sous  l’effort 
incessant  de  l’éducation,  de  la  conversation,  de  la 
réflexion  et  de  la  science,  la  vision  primitive  se  déforme, 
se  décompose  et  s’évanouit  pour  faire  place  à des  idées 
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nues,  à des  mots  bien  classés,  à une  sorte  d’algèbre.  Le 
train  courant  de  l’esprit  est  désormais  le  raisonnement 
pur.  S’il  revient  aux  images,  c’est  avec  effort,  par  sou- 
bresaut maladif  et  violent,  par  une  espèce  d’halluci- 
nation désordonnée  et  dangereuse.  — Tel  est  aujour- 
d’hui notre  état  d’esprit.  Ce  n’est  plus  naturellement 
que  nous  sommes  peintres.  Notre  cerveau  s’est  rempli 
d’idées  mélangées,  nuancées,  multipliées,  entre-croisées; 
toutes  les  civilisations,  celle  de  notre  pays,  celles  de 
l’étranger,  celles  du  passé,  celles  du  présent,  y ont 
versé  leur  inondation  et  leurs  détritus.  Prononcez,  par 
exemple,  le  mot  arbre  devant  un  moderne;  il  saura 
qu’il  ne  s’agit  ni  d’un  chien  ni  d’un  mouton,  ni  d’un 
meuble;  il  logera  ce  signe  en  sa  tête,  dans  une  case 
étiquetée  et  distincte  ; c’est  là  ce  qu’aujourd’hui  nous 
appelons  comprendre.  Nos  lectures  et  notre  savoir  ont 
peuplé  notre  esprit  de  signes  abstraits  ; nos  habitudes 
d’ordonnance  nous  conduisent  régulièrement  et  logique- 
ment de  l’un  à l’autre.  Nous  ne  faisons  qu’entrevoir  par 
fragments  les  formes  colorées  ; elles  ne  persistent  pas 
en  nous;  elles  s’ébauchent  vaguement  sur  la  toile  inté- 
rieure, elles  s’enfuient  aussitôt.  Si  nous  parvenons  à les 
retenir  et  à les  préciser,  c’est  par  la  volonté,  après  un 
long  exercice,  après  une  contre-éducation  qui  violente 
notre  éducation  ordinaire  ; ce  terrible  effort  aboutit  à la 
souffrance  et  à la  fièvre;  nos  plus  grands  coloristes, 
littérateurs  ou  peintres,  sont  des  visionnaires  surmenés 
ou  détraqués1.  — Au  contraire,  les  artistes  de  la  Renais- 
4.  Henri  Heine,  Victor  Hugo,  Shelley,  Keats,  Élisabeth  Browning, 
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sance  sont  des  voyants.  Ce  même  mot  arbre , entendu 
par  des  esprits  encore  sains  et  simples,  leur  fera  voir  à 
l’instant  l’arbre  tout  entier,  avec  la  masse  ronde  et 
mouvante  de  son  feuillage  lumineux,  avec  les  angles 
noirs  que  ses  branches  dessinent  sur  le  bleu  du  ciel, 
avec  son  tronc  rugueux  sillonné  de  grosses  veines,  avec 
ses  pieds  enfoncés  dans  le  sol  contre  le  vent  et  l’orage, 
de  sorte  que  leur  pensée,  au  lieu  de  se  réduire  à une 
notation  et  à un  chiffre,  leur  fournira  un  spectacle 
animé  et  complet.  Ils  y persisteront  sans  peine,  ils  y 
reviendront  sans  effort;  ils  en  choisiront  l’essentiel,  ils 
n’insisteront  pas,  avec  une  minutie  douloureuse  et 
obstinée,  sur  le  détail;  ils  jouiront  de  leurs  belles 
images,  sans  les  arracher  et  lancer  au  dehors  convul- 
sivement, comme  un  lambeau  palpitant  de  leur  propre 
vie.  Ils  peignent  comme  un  cheval  court,  comme  un 
oiseau  vole,  spontanément;  les  formes  colorées  sont 
alors  le  langage  naturel  de  l’esprit  ; quand  les  specta- 
teurs les  contemplent  dans  une  fresque  ou  sur  une  toile, 
ils  les  ont  déjà  vues  en  eux-mêmes,  ils  les  reconnaissent; 
elles  ne  sont  point  pour  eux  des  étrangères,  ramenées 
artificiellement  sur  la  scène  par  une  combinaison  d’ar- 
chéologie, un  effort  de  volonté,  une  convention  d’école; 
elles  leur  sont  si  familières,  qu’ils  les  importent  dans 
leur  vie  privée  et  dans  leurs  cérémonies  publiques.  Ils 

Swinburne,  Edgard  Poe,  Balzac,  Delacroix,  Decamps  et  quantité 
d’autres.  Il  y a eu  de  notre  temps  beaucoup  de  beaux  tempéra- 
ments d’artistes.  Presque  tous  ont  souffert  de  leur  éducation  et 
de  leur  milieu.  Goethe  seul  a gardé  l’équilibre,  mais  il  a fallu  sa 
sagesse,  sa  vie  réglée  et  son  perpétuel  gouvernement  de  lui-même. 
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s’en  entourent,  et  font  des  tableaux  vivants  à côté  des 

tableaux  peints.  ^ 

En  effet,  considérez  le  costume  : quelle  différence 
entre  nos  pantalons,  nos  redingotes,  notre  funèbre  habit 
noir,  et  leurs  grandes  simarres  chamarrées,  leurs  pour- 
points de  velours  et  de  soie,  leurs  collerettes  de  den- 
telle, leurs  poignards,  leurs  épées  damasquinées  d’ara- 
besques, leurs  broderies  d’or,  leurs  diamants,  leurs 
toques  à plumes  ! Tout  cet  étalage  de  magnificence,  qui 
n’est  plus  aujourd’hui  qu’à  l’usage  des  femmes,  brillait 
alors  sur  le  vêtement  des  gentilshommes.  — Remar- 
quez encore  les  fêtes  pittoresques  qui  se  donnaient 
dans  toutes  les  villes,  les  entrées  solennelles,  les 
mascarades,  les  cavalcades,  qui  étaient  le  plaisir  du 
peuple  et  des  princes.  — Par  exemple,  Galeazzo  Sforza, 
duc  de  Milan,  vient  visiter  Florence  en  1471;  il  est 
accompagné  de  cinq  cents  hommes  d’armes,  de  cinq 
cents  hommes  d’infanterie,  de  cinquante  laquais  à pied 
vêtus  de  soie  et  de  velours,  de  deux  mille  gentilshommes 
et  domestiques  de  suite,  de  cinq  cents  couples  de  chiens, 
et  d’un  nombre  infini  de  faucons.  Cette  excursion  lui 
coûte  200000  ducats  d’or.  — Pietro  Riario,  cardinal 
de  San  Sisto,  dépense  20  000  ducats  en  une  seule  fête 
pour  la  duchesse  de  Ferrare;  il  fait  ensuite  un  voyage 
en  Italie,  avec  un  si  nombreux  cortège  et  tant  de  splen- 
deur, qu’on  le  prendrait  pour  le  pape,  son  frère.  — 
Laurent  de  Médicis  imagine  à Florence  une  mascarade 
qui  représente  le  triomphe  de  Camille.  Quantité  de  car- 
dinaux arrivent  pour  la  voir.  Laurent  demande  un  élé- 
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phant  au  pape,  qui  lui  envoie,  à la  place  de  l’éléphant, 
occupé  ailleurs,  deux  léopards  et  une  panthère  ; le  pape 
regrette  que  sa  dignité  l’empêche  de  venir  à une  si 
belle  fête.  — La  duchesse  Lucrèce  Borgia  fait  son  entrée 
dans  Rome  avec  deux  cents  dames  magnifiquement 
habillées,  toutes  à cheval,  et  chacune  accompagnée 
d’un  gentilhomme.  — La  prestance,  les  costumes, 
l’étalage  des  seigneurs  et  des  princes,  donnent  partout 
l’idée  d’une  parade  superbe  d’acteurs  sérieux.  Sitôt 
qu’on  lit  les  chroniques  et  les  mémoires,  on  voit  que 
les  Italiens  veulent  faire  de  la  vie  une  belle  fête.  Les 
autres  soucis  leur  paraissent  duperie.  Il  s’agit  pour  eux 
de  jouir,  jouir  noblement,  grandement,  par  l’esprit,  par 
tous  les  sens,  surtout  par  les  yeux.  En  effet,  ils  n’ont 
pas  autre  chose  à faire  : ils  ignorent  nos  préoccupations 
politiques  et  humanitaires,  ils  n’ont  pas  de  parlements, 
de  meetings , de  grands  journaux;  les  hommes  mar- 
quants ou  puissants  n’ont  pas  de  foule  raisonneuse  à 
conduire,  d’opinion  publique  à consulter,  de  discussions 
arides  à soutenir,  de  statistiques  à produire,  de  raison- 
nements moraux  ou  sociaux  à échafauder.  L’Italie  est 
gouvernée  par  de  petits  tyrans  qui  ont  pris  le  pouvoir 
par  la  force,  et  le  gardent  comme  ils  Font  pris.  Dans 
leurs  moments  libres,  ils  font  bâtir  et  peindre.  Les 
riches  et  les  nobles  songent  comme  eux  à s’amuser,  à 
se  pourvoir  de  belles  maîtresses,  à posséder  des  statues, 
des  tableaux,  de  beaux  habits,  à mettre  des  affidés 
auprès  du  prince,  pour  être  avertis  si  quelqu’un  les 
dénonce  et  veut  les  faire  tuer. 
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Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  idées  religieuses  qui  les 
tourmentent  ou  les  occupent;  les  amis  de  Laurent  de 
Médicis,  d’Alexandre  VI  ou  de  Ludovic  le  More,  ne 
songent  guère  à faire  des  missions,  des  entreprises 
pour  la  conversion  des  païens,  des  souscriptions 
pour  instruire  et  « moraliser  » le  peuple;  on  n’était 
pas  fervent  alors  en  Italie,  on  n’était  rien  moins  que 
fervent.  Luther,  qui  vint  à Rome,  l’esprit  rempli  de 
scrupules  et  de  foi,  fut  scandalisé  et  disait  au  retour  : 
a Les  Italiens  sont  les  plus  impies  des  hommes  ; ils  se 
« moquent  de  la  vraie  religion,  ils  nous  raillent,  nous 
« autres  chrétiens,  parce  que  nous  croyons  tout  dans 
« l’Écriture....  Il  y a un  mot  qu’ils  disent  quand  ils 
« vont  à l’église  : « Allons  nous  conformer  à Terreur 
<(  populaire.  » — « Si  nous  étions  obligés,  disent-ils 
« encore,  de  croire  en  tout  la  parole  de  Dieu,  nous 
« serions  les  plus  misérables  des  hommes,  et  nous  ne 
« pourrions  jamais  avoir  un  moment  de  gaieté.  Il  faut 
« prendre  une  mine  convenable  et  ne  pas  tout  croire.  » 
— En  effet,  le  peuple,  par  tempérament,  est  païen,  et 
les  gens  bien  élevés,  par  éducation,  sont  incrédules. 
« Les  Italiens,  dit  encore  Luther  avec  horreur,  sont  ou 
« épicuriens  ou  superstitieux.  Le  peuple  craint  plus 
« saint  Antoine  et  saint  Sébastien  que  le  Christ,  à cause 
« des  plaies  qu’ils  envoient.  C’est  pourquoi,  quand  on 
« veut  empêcher  les  Italiens  d’uriner  dans  un  lieu,  on 
« y peint  saint  Antoine  avec  sa  lance  de  feu.  Voilà 
« comment  ils  vivent  dans  une  extrême  superstition, 
<(  sans  connaître  la  parole  de  Dieu,  ne  croyant  ni  à la 
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« résurrection  de  la  chair,  ni  à la  vie  éternelle,  et  ne 
« craignant  que  les  plaies  temporelles.  » — Nombre  de 
philosophes  sont,  en  secret,  ou  presque  ouvertement, 
contraires  à la  révélation  et  à l’immortalité  de  l’âme. 
L’ascétisme  chrétien  et  la  doctrine  des  mortifications 
répugnent  à tous.  Vous  trouverez  dans  les  poètes,  chez 
l’Ariosle,  chezLudovici  le  Vénitien,  chez  Pulci,  les  plus 
vives  attaques  contre  les  moines  et  les  plus  libres  insi- 
nuations contre  les  dogmes.  Pulci,  dans  un  poème 
bouffon,  met  en  tête  de  chaque  chant  un  Hosanna , un 
In  principio,  un  texte  sacré  de  la  messe.  Pour  expliquer 
comment  l’âme  peut  entrer  dans  le  corps,  il  la  compare 
à ces  confitures  qu’on  enveloppe  dans  du  pain  blanc 
tout  chaud.  Que  devient-elle  dans  l’autre  monde?  « Cer- 
((  taines  gens  croient  y trouver  des  becfigues,  des  orto- 
« tolans  tout  plumés,  d’excellents  lits,  et,  à cause  de 
« cela,  marchent  sur  les  talons  des  moines.  Mais,  mon 
« cher  ami,  une  fois  que  nous  serons  descendus  dans 
« la  vallée  noire,  nous  n’entendrons  plus  chanter 
« alléluia.  » 

Contre  cette  sensualité  et  cet  athéisme,  les  moralistes 
et  les  prédicateurs  de  cette  époque,  par  exemple  Bruno 
et  Savonarole,  tonnent  de  toute  leur  force.  Savonarole 
disait  aux  Florentins  qu’il  allait  convertir  pour  trois  ou 
quatre  ans  : « Votre  vie  est  une  vie  de  porcs,  elle  se 
« passe  toute  au  lit,  dans  les  commérages,  sur  les  pro- 

menades,  dans  les  orgies  et  la  débauche.  » Défalquons 
de  cela  ce  qu’il  faut  toujours  retrancher  lorsque  c’est 
un  prédicateur  ou  un  moraliste  qui  parle  et  qui  fait  la 
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grosse  voix  pour  être  entendu;  quoi  que  vous  ôtiez,  il 
restera  toujours  quelque  chose.  On  voit  par  la  bio- 
graphie des  seigneurs  de  cette  époque,  par  les  amuse- 
ments cyniques  ou  raffinés  des  ducs  de  Ferrare  et  de 
Milan,  par  l’épicurisme  délicat  ou  la  franche  licence  des 
Médicis  à Florence,  jusqu’où  était  poussée  la  recherche 
de  tous  les  plaisirs.  Ces  Médicis  étaient  des  banquiers 
qui,  un  peu  par  force  et  beaucoup  par  adresse,  étaient 
devenus  les  premiers  magistrats  et  les  vrais  souverains 
de  la  cité.  Ils  entretenaient  autour  d’eux  des  poètes, 
des  peintres,  des  sculpteurs,  des  savants;  ils  faisaient 
peindre  dans  leurs  palais  des  chasses  et  des  amours 
mythologiques;  en  fait  de  tableaux,  ils  aimaient  les 
nudités  de  Dello  et  de  Pollaiolo,  et  aiguisaient  le  grand 
et  noble  paganisme  par  une  pointe  de  sensualité  vo- 
luptueuse. C’est  pourquoi  ils  étaient  tolérants  pour  les 
escapades  de  leurs  peintres.  Vous  savez  l’histoire  de 
Fra  Filippo  Lippi,  qui  avait  enlevé  une  religieuse;  les 
parents  se  plaignent  ; là-dessus  les  Médicis  se  mettent  à 
rire.  Le  même  Fra  Filippo,  travaillant  chez  eux,  était  si 
passionné  pour  ses  maîtresses  que,  lorsqu’on  l’enfer- 
mait pour  lui  faire  achever  un  travail,  il  prenait  les 
draps  de  son  lit  et  en  faisait  une  corde  pour  s’échapper 
par  la  fenêtre.  A la  fin,  Corne  dit  : « Qu’on  lui  laisse  la 
« porte  ouverte;  les  hommes  de  talent  sont  des  essences 
« célestes,  et  non  des  bêtes  de  somme  : il  ne  faut  ni 
« les  emprisonner  m les  contraindre.  » — À Rome, 
c’était  pis;  je  ne  vous  conterai  pas  les  amusements 
d’Alexandre  VI  : il  faut  lire  dans  le  journal  de  son 
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chapelain  Burckhard;  le  latin  seul  peut  exposer  des 
priapées  et  des  bacchanales.  Pour  Léon  X,  c’est  un 
homme  de  goût  qui  aime  le  beau  latin  et  les  épigrammes 
ingénieuses;  mais  il  ne  s’abstient  point  pour  cela  du 
libre  plaisir  et  de  la  franche  joie  physique.  Autour  de 
lui,  Bembo,  Molza,  l’Arétin,  Baraballo,  Querno,  quantité 
de  poètes,  de  musiciens,  de  parasites,  mènent  une  vie 
peu  édifiante,  et  d’ordinaire  leurs  vers  sont  plus  que 
lestes;  le  cardinal  Bibiena  fait  représenter  devant  lui 
une  comédie,  la  Calandra , qu’on  n’oserait  jouer  aujour- 
d’hui sur  aucun  théâtre.  Lui-même  s’amuse  à faire 
servir  à ses  convives  des  mets  en  forme  de  singes  et 
de  corbeaux.  Il  a pour  bouffon  un  moine  mendiant, 
Mariano,  mangeur  terrible,  « qui  avale  d’une  bouchée 
(/.  un  pigeon  bouilli  ou  rôti,  et  peut,  dit-on,  engloutir 
« quarante  œufs  et  vingt  poulets  ».  Il  se  plaît  aux 
grosses  gaietés,  aux  imaginations  fantasques  et  bur- 
lesques ; la  verve  et  la  sève  animale  surabondent  en  lui 
comme  chez  les  autres;  il  chasse  avec  passion,  botté, 
éperonné,  le  cerf  et  le  sanglier  dans  les  coteaux  sau- 
vages de  Civita-Vecchia  ; et  les  fêtes  qu’il  se  donne  ne 
sont  pas  plus  ecclésiastiques  que  ses  mœurs.  Un  secré- 
taire du  duc  de  Ferrare,  témoin  oculaire,  décrit  ainsi 
l’une  de  ses  journées.  Jugez,  par  le  contraste  de  ses 
plaisirs  et  des  nôtres,  combien  l’empire  des  conve- 
nances s’est  agrandi,  combien  les  libres  et  forts  instincts 
naturels  se  sont  réduits,  combien  la  vive  imagination 
s’est  soumise  à la  pure  intelligence,  et  quelle  distance 
nous  sépare  de  ces  temps  à demi  païens,  tout  sensuels. 
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mais  tout  pittoresques,  où  la  vie  de  l’esprit  ne  primait 
pas  la  vie  du  corps. 

« J’ai  été  à la  comédie  dimanche  soir1 2;  monseigneur 
ci  de  Rangoni*  me  fit  entrer  où  était  le  pontife  avec  ses 
« jeunes  et  révérendissimes  cardinaux,  dans  une  anti- 
« chambre  de  Cibo3.  Sa  Sainteté  s’y  promenait,  laissant 
ci  s’introduire  tels  et  tels  dont  la  qualité  lui  convenait, 
ci  et,  une  fois  arrivés  au  nombre  qu’il  avait  déterminé, 
ci  on  se  rendit  au  local  destiné  à la  comédie  ; notre  Saint- 
ci  Père  s’était  placé  à la  porte,  et,  sans  bruit,  en  don- 
ci  nant  sa  bénédiction,  il  en  permettait  l’entrée  à qui 
ci  bon  lui  semblait.  Une  fois  admis  dans  la  salle,  on 
ci  trouvait  la  scène  d’un  côté,  de  l’autre  une  place  à 
ci  gradins,  sur  laquelle  était  installé  le  siège  du  pontife, 
ci  qui,  après  l’entrée  des  laïcs,  se  plaça  dans  sa 
ci  chaise,  élevée  de  cinq  marches  au-dessus  du  sol, 
ci  suivi  des  révérendissimes  et  des  ambassadeurs,  qui 
ci  prirent  place  autour  de  la  chaise  selon  leur  rang,  et, 
ci  une  fois  la  foule  reçue,  qui  pouvait  être  de  deux  mille 
ci  personnes,  au  son  des  fifres,  on  fit  descendre  la  toile, 
« sur  laquelle  on  avait  peint  frère  Mariano4  avec  plu- 

1.  Publié  pour  la  première  fois  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts , 
par  le  marquis  Joseph  Campori. 

2.  Hercule  Rangoni,  cardinal. 

3.  Le  cardinal  Innocent,  fils  de  Franceschetto  Cibo  et  de  Magde- 
leine Médicis,  sœur  de  Léon  X. 

4.  Frère  Mariano  Fetti,  laïc  dominicain  qui  succéda  au  Bra- 
mante, prédécesseur  de  Sebastiano  dans  l’oflice  du  Piombo 
(Plomb),  fut  un  des  esprits  les  plus  gais  et  plaisants  à la  cour  de 
Léon  X,  conjointement  avec  Baraballo,  Querno  et  leurs  pareils,  et 
tout  à la  fois  protecteur  et  ami  des  artistes. 
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« sieurs  diables  qui  folâtraient  avec  lui  sur  chaque  coté 
« de  la  toile,  au  milieu  de  laquelle  il  y avait  un  bref  qui 
« disait  : « Voilà  les  caprices  de  frère  Mariano.  » On 
« fit  de  la  musique,  et  le  pape  avec  ses  lunettes  admi- 
« rait  la  scène  qui  était  très  belle  et  faite  de  la  main 
« de  Raphaël  ; réellement,  c’était  un  beau  coup  d’œil 
a d’issues  et  de  perspectives  qui  furent  très  vantées.  Sa 
« Sainteté  admirait  aussi  le  ciel,  qui  était  merveilleuse- 
« ment  représenté;  les  candélabres  étaient  formés  par 
« des  lettres,  et  chaque  lettre  supportait  cinq  torches 
« qui  disaient  : « Léo  X , Pont . Maximus.  » — Le 
« nonce  comparut  en  scène,  et  récita  un  argument;  il 
« railla  le  titre  de  la  comédie,  les  Suppositif  à tel 
« point  que  le  pape  en  a ri  du  meilleur  cœur  avec  les 
« assistants  (spectateurs),  et,  par  ce  que  j’entendis,  les 
« Français  furent  un  peu  scandalisés  du  sujet  des  Sup- 
« positi . On  récita  la  comédie,  qui  fut.  bien  dite  (jouée), 
« et,  à chaque  acte,  il  y eut  un  intermède  de  musique 
« avec  les  fifres,  les  cornemuses,  deux  cornets,  des 
« violes,  des  luths,  et  le  petit  orgue  aux  sons  si  variés 
« qui  fut  donné  au  pape  par  monseigneur  très  illustre, 
« d’heureuse  mémoire  ; il  y avait  en  même  temps  une 
« flûte  et  une  voix  qui  plut  beaucoup;  il  y eut  aussi 
« un  concert  de  voix  qui  ne  réussit  pas  aussi  bien,  selon 
« moi,  que  les  autres  œuvres  de  musique.  Le  dernier 
« intermède  fut  la  Mauresque , qui  ligurait  la  fable  de 
« Gorgone,  très  bonne,  mais  pas  dans  cette  perfection 
« où  j’ai  vu  représenter  dans  le  palais  de  votre  seigneu- 
« rie  : ainsi  se  termina  la  fête.  Les  auditeurs  commen- 
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« cèrent  à partir,  et  si  à la  hâte  et  en  si  grande  foule, 
« que,  mes  destins  m’ayant  poussé  à travers  un  petit 
« banc,  je  courus  le  danger  de  me  casser  une  jambe. 
« Bondelmonte  reçut  un  choc  très  violent  d’un  Espagnol, 
« et,  pendant  que  le  premier  commençait  à donner  des 
« coups  de  poing  au  second,  on  me  rendit  plus  facile 
« le  moyen  de  m’échapper;  il  est  certain  que  je  courus 
« grand  danger  pour  ma  jambe;  j’ai  trouvé  d’ailleurs 
« une  compensation  à ce  malheur  dans  une  grande  béné- 
« diction  et  dans  la  mine  gracieuse  dont  le  Saint-Père 
a me  fit  la  faveur. 

« Le  jour  qui  précéda  cette  soirée,  il  y eut  une  course 
c de  chevaux  où  l’on  vit  une  troupe  de  genets,  ayant 
« pour  chef  Mgr  Corner,  habillée  à la  mauresque  diver- 
ti sement,  et  ensuite  une  autre  à l’espagnole,  vêtue  de 
« satin  alexandrie  avec  doublure  de  soie  changeante, 
« capuchon  et  justaucorps,  ayant  en  tête  Serapica  avec 
« plusieurs  valets  de  chambre  de  service.  Cette  dernière 
« se  composait  de  vingt  chevaux;  le  pape  avait  donné 
« quarante-cinq  ducats  à chacun  des  cavaliers,  et,  en 
« vérité,  c’était  une  belle  livrée,  avec  estafiers  et  trom- 
« pettes  aux  mêmes  couleurs  de  soie.  Arrivés  sur  la 
« place,  ils  commencèrent  à courir  deux  à deux  vers  la 
« porte  du  palais,  où  se  tenait  le  pape  aux  croisées,  et, 
((  cette  course  terminée  par  les  deux  troupes,  la  com- 
« pagnie  Serapica  se  retira  de  l’autre  côté  de  la  place, 
« et  la  Cornera  vers  Saint-Pierre  ; la  Serapica,  prenant 
« les  cannes,  vint  attaquer  la  Cornera  qui  avait  aussi 
a les  siennes;  la  Serapica  lança  les  cannes  sur  la  Cor- 
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« nera,  qui  fit  de  même  contre  sa  rivale,  et  les  deux 
« s’attaquèrent  et  fondirent  l’une  sur  l’autre,  ce  qui 
a était  très  beau  à voir  et  sans  danger.  On  remarquait 
« de  très  beaux  chevaux  et  des  cavales  genettes.  Le 
« jour  suivant,  il  y eut  combats  de  taureaux;  j’étais 
« avec  le  seigneur  M.  Antoine,  ainsi  que  je  l’ai  écrit  : 
« trois  hommes  furent  tués  et  cinq  chevaux  blessés, 
« deux  sont  morts,  et  entre  autres  un  de  Serapica,  un 
« très  beau  genet,  qui  le  lança  à terre,  et  lui  fit  courir 
« grand  danger,  car  le  taureau  était  sur  lui,  et,  si  on 
« n’eût  aiguillonné  la  bête  à coups  de  pique,  elle  n’aurait 
« pas  lâché  et  elle  l’aurait  tué.  On  assure  que  le  pape 
« s’écriait  : a Pauvre  Serapica  ! » et  qu’il  se  lamentait 
« beaucoup.  J’entends  dire  que  le  soir  on  a joué  cer- 
« taine  comédie  d’un  moine...,  et,  comme  elle  ne  causa 
« pas  grande  satisfaction,  le  pape,  au  lieu  de  faire  danser 
« la  Mauresque , fit  balancer  dans  l’air  le  moine  enve- 
« loppé  dans  une  couverture,  de  manière  à lui  faire 
« donner  un  grand  coup  de  ventre  sur  le  plancher  de  la 
« scène;  ensuite  il  lui  fit  couper  les  jarretières  et  sortir 
« les  bas  des  talons  ; mais  le  bon  moine  se  mit  à mordre 
« à belles  dents  trois  ou  quatre  de  ses  palefreniers.  Il 
« fut  forcé  à la  fin  de  monter  à cheval,  et  on  lui  frappa 
« avec  la  main  tant  de  coups  sur  le  derrière,  que, 
« d’après  ce  qui  m’a  été  rapporté,  il  a fallu  lui  appliquer 
« beaucoup  de  ventouses  sur  les  parties  postérieures; 
« il  est  au  lit  et  n’est  pas  bien.  On  dit  que  le  pape  en  a 
« agi  ainsi  pour  donner  un  exemple  aux  autres  moines, 
a afin  qu’ils  s’ôtent  de  la  tête  l’idée  d’exhiber  leurs  moi- 
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((  neries.  Cette  Mauresque  le  fit  beaucoup  rire.  — 
« Aujourd’hui  est  venu  le  tour  de  la  course  à la  bague 
« devant  la  porte  du  palais,  le  pape  y étant  et  regar- 
« dant  de  ses  fenêtres;  les  prix  étaient  déjà  inscrits  sur 
« des  vases.  Vint  après,  la  course  des  buffles  : c’était 
a chose  plaisante  de  voir  courir  ces  vilaines  bêtes  qui 
« tantôt  se  portaient  en  avant,  tantôt  reculaient;  pour 
« qu’elles  arrivent  au  but  et  avant  de  l’atteindre,  il  leur 
« faut  beaucoup  de  temps,  car  elles  font  un  pas  en 
« avant  et  quatre  en  arrière,  de  manière  que  le  but 
« est  toujours  difficile  à gagner.  Le  dernier  qui  arriva 
« fut  celui  qui  était  en  avant,  aussi  remporta-t-il  le 
a prix;  ils  étaient  au  nombre  de  dix,  et,  ma  foi,  ce  fut 
un  fameux  badinage.  Je  me  retirai  ensuite  chez 
« Bembo;  je  fis  une  visite  à Sa  Sainteté,  où  je  rencon- 
« trai  l’évêque  de  Bayeux.  On  n’y  parla  que  de  masques 
« et  de  choses  gaies. 

« De  Rome,  ce  jour,  8 mars  mdxviii,  à la  quatrième 
< heure  de  nuit. 

c De  votre  Seigneurie  très  illustre, 

a Le  serviteur,  Alfonso  Pauluzo.  » 

Ce  sont  là  les  plaisirs  du  carnaval,  dans  une  cour  qui 
Aunble  devoir  être  la  plus  grave  et  la  plus  décente  de 
l’Italie  ; on  y voit  aussi  des  courses  « d’hommes  nus  », 
comme  dans  les  anciens  jeux  de  la  Grèce;  on  y a vu  des 
priapées  comme  dans  les  cirques  de  l’ancien  empire 
romain.  — Avec  une  imagination  si  fort  tournée  vers  les 
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spectacles  physiques,  avec  une  civilisation  qui  donne  le 
plaisir  pour  but  à la  vie  humaine,  avec  un  affran- 
chissement si  complet  des  soins  politiques,  des  tracas 
industriels,  des  préoccupations  morales,  qui  attachent 
aujourd’hui  les  esprits  aux  intérêts  positifs  et  aux  idées 
abstraites,  il  n’est  pas  étonnant  qu’une  race  bien  douée 
pour  les  arts  et  grandement  cultivée  ait  goûté,  inventé 
et  conduit  à la  perfection  l’art  qui  représente  les  formes 
sensibles.  La  Renaissance  est  un  moment  unique,  inter- 
médiaire entre  le  moyen  âge  et  l’âge  moderne,  entre  la 
culture  insuffisante  et  la  culture  trop,  grande,  entre  le 
règne  des  instincts  nus  et  le  règne  des  idées  mûres. 
L’homme  cesse  alors  d’être  un  animal  grossier,  carnas- 
sier, qui  ne  sait  qu’exercer  ses  membres;  il  n’est  pas 
encore  un  pur  esprit  de  cabinet  ou  de  salon,  qui  ne  sait 
qu’exercer  son  raisonnement  et  sa  langue.  11  participe 
aux  deux  natures  : il  a des  rêves  intenses  et  prolongés 
comme  le  barbare  : il  a des  curiosités  acérées  et  déli- 
cates comme  l’homme  civilisé.  Comme  le  premier,  il 
pense  par  des  images;  comme  le  second,  il  trouve  des 
ordonnances.  Comme  le  premier,  il  cherche  le  plaisir 
sensible;  comme  le  second,  il  cherche  au  delà  du  plai- 
sir cru.  Il  a des  appétits,  mais  il  a des  raffinements.  Il 
s’intéresse  aux  dehors  des  choses,  mais  il  leur  demande 
d’étre  parfaits;  les  belles  formes,  qu’il  contemple  dans 
les  oeuvres  de  ses  grands  artistes,  ne  font  que  dégager 
les  figures  vagues  dont  sa  tête  est  pleine,  et  contentei 
les  instincts  sourds  dont  son  cœur  est  pétri. 


CHAPITRE  V 

LES  CONDITIONS  SECONDAIRES  (SUITE) 


Il  reste  à savoir  pourquoi  ce  grand  talent  pittoresque 
a pris  pour  principal  sujet  le  corps  humain,  par  quelles 
expériences,  par  quelles  habitudes,  par  quelles  passions, 
les  hommes  étaient  préparés  à s’intéresser  aux  muscles; 
pourquoi  dans  ce  grand  champ  de  l’art  leurs  yeux  se 
sont  tournés  de  préférence  vers  les  figures  saines,  fortes, 
actives,  que  les  âges  suivants  n’ont  pas  su  retrouver  ou 
n’ont  copiées  que  par  tradition. 

Pour  cela,  après  vous  avoir  exposé  l’état  des  esprits, 
je  vais  tâcher  de  vous  montrer  l’espèce  des  caractères. 
— Par  l’état  des  esprits,  on  entend  le  genre,  le  nombre 
et  la  qualité  des  idées  qui  se  trouvent  dans  une  tête 
humaine;  elles  en  sont  en  quelque  sorte  l’ameublement. 
Mais  l’ameublement  d’une  tête,  comme  celui  d’un  palais, 
change  sans  beaucoup  de  pêine  ; on  peut,  sans  toucher 
au  palais,  y mettre  d’autres  tentures,  d’autres  buffets, 
d’autres  bronzes,  d’autres  tapis;  pareillement,  sans  tou- 
cher à la  structure  intérieure  d’une  âme,  on  peut 
mettre  d’autres  idées  ; un  changement  de  condition  ou 
d’éducation  y suffit  : selon  que  l’homme  est  ignorant  ou 
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lettré  plébéien  ou  noble,  ses  idées  sont  différentes.  — 
Il  y a donc  en  lui  quelque  chose  de  plus  important  que 
les  idées,  c’est  sa  charpente  même,  je  veux  dire  son 
caractère,  en  d’autres  termes,  ses  instincts  naturels,  ses 
passions  primordiales,  la  grandeur  de  sa  sensibilité,  le 
degré  de  son  énergie  ; bref,  la  force  et  la  direction  de 
son  ressort  intérieur.  Pour  vous  faire  voir  cette  struc- 
ture profonde  des  âmes  italiennes,  je  vais  vous  montrer 
les  circonstances,  les  habitudes,  les  besoins,  qui  l’ont 
produite  : vous  la  comprendrez  mieux  par  son  histoire 
que  par  sa  définition. 

Le  premier  trait  qu’on  remarque  alors  en  Italie,  c’est 
le  manque  d’une  paix  ancienne  et  stable,  d’une  justice 
exacte,  et  d’une  police  surveillante  comme  celle  à 
laquelle  nous  sommes  habitués  chez  nous.  Nous  avons 
quelque  peine  à nous  représenter  cet  excès  d’anxiété, 
de  désordres  et  de  violences.  Nous  sommes  depuis  trop 
longtemps  dans  l’état  contraire.  Nous  avons  tant  de 
gendarmes  et  de  sergents  de  ville  que  nous  sommes 
enclins  à les  trouver  plus  incommodes  qu’utiles.  Chez 
nous,  lorsque  quinze  personnes  se  rassemblent  dans  la 
rue  pour  voir  un  chien  qui  s’est  cassé  la  patte,  un 
homme  à moustaches  arrive  et  leur  dit  : « Messieurs, 
« les  rassemblements  sont  défendus,  dispersez-vous.  » 
Cela  nous  paraît  excessif;  nous  maugréons  et  nous 
oublions  de  remarquer  que  ces  mêmes  hommes  à mous- 
taches donnent  au  plus  riche  et  au  plus  faible  l’assu- 
rance de  se  promener  seul  et  sans  armes  à minuit  dans 
les  rues  désertes.  Supprimons-les  par  la  pensée,  et 
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figurons-nous  un  monde  dans  lequel  la  police  soit  im- 
puissante ou  indifférente.  On  trouve  de  semblables  pays 
dans  l’Australie,  en  Amérique,  par  exemple,  dans  ces 
placers  où  les  chercheurs  d’or  accourent  en  foule 
et  vivent  au  hasard  sans  former  encore  un  État  orga- 
nisé. Là,  si  l’on  craint  ou  si  l’on  reçoit  un  coup  ou 
une  insulte,  à l'instant  on  décharge  son  revolver  sur  le 
concurrent  ou  sur  l’adversaire.  Celui-ci  riposte,  et 
parfois  les  voisins  s’en  mêlent.  A chaque  instant,  il 
faut  défendre  son  bien  ou  sa  vie,  et  le  danger  est  là, 
brutal,  subit,  qui  presse  l’homme  de  tous  les  côtés. 

Tel  était  à peu  près,  vers  1500,  l’état  des  choses  en 
Italie;  on  n’y  connaissait  rien  de  semblable  à ce  grand 
gouvernement  qui , perfectionné  chez  nous  depuis 
quatre  siècles,  regarde  comme  son  devoir  le  plus  élé- 
mentaire de  conserver  à chacun,  non  seulement  son 
bien  et  sa  vie,  mais  encore  son  repos  et  sa  sécurité. 
Les  princes  de  l’Italie  étaient  de  petits  tyrans  qui, 
d’ordinaire,  avaient  usurpé  le  pouvoir  par  des  assas- 
sinats, des  empoisonnements,  ou,  du  moins,  par  des 
violences  et  des  trahisons.  Naturellement,  leur  seule 
préoccupation  était  de  conserver  ce  pouvoir.  Quant  à 
la  sécurité  des  citoyens,  ils  n’y  pourvoyaient  guère. 
Les  particuliers  devaient  se  défendre  eux-mêmes,  et, 
en  outre,  se  faire  justice  eux-mêmes;  lorsqu’on  avait 
quelque  débiteur  trop  récalcitrant,  lorsqu’on  rencon- 
trait un  insolent  dans  la  rue,  lorsque  l’on  considérait 
un  homme  comme  dangereux  ou  hostile,  on  trouvait 
très  naturel  de  se  débarrasser  de  lui  au  plus  tôt. 
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Les  exemples  abondent,  et  vous  n’avez  qu’à  parcourir 
les  mémoires  du  temps  pour  voir  combien  cette  habi- 
tude des  violences  privées  et  de  l’appel  à soi-même  était 
enracinée. 

« Le  20  septembre,  il  y eut,  dit  Stefano  d’Infessura, 
« un  grand  tumulte  dans  la  ville  de  Rome,  et  tous  les 
« marchands  fermèrent  leurs  boutiques.  Ceux  qui 
« étaient  dans  leurs  champs  ou  dans  leurs  vignes  ren- 
« trèrent  en  toute  hâte*  et  tous,  tant  citoyens  qu ’étran- 
« gers,  prirent  les  armes,  parce  qu’on  affirmait  comme 
« chose  certaine  que  le  pape  Innocent  III  était  mort.  » 

Le  lien  si  faible  de  la  société  se  rompait;  on  rentrait 
dans  l’état  sauvage;  chacun  profitait  du  moment  pour 
se  débarrasser  de  ses  ennemis.  Notez  qu’en  temps  ordi- 
naire les  voies  de  fait,  pour  être  un  peu  moins  multi- 
pliées, n’en  étaient  pas  moins  sanguinaires.  Les  guerres 
privées  de  la  famille  des  Colonna  et  de  la  famille  des 
Orsini  s’étendaient  autour  de  Rome  ; ces  seigneurs 
avaient  des  hommes  d’armes  et  convoquaient  leurs 
paysans;  chaque  bande  saccageait  les  terres  de  l’en- 
nemi; quand  on  faisait  une  trêve,  elle  était  vite  rompue, 
et  chaque  chef,  bouclant  son  giacco , envoyait  dire  au 
pape  que  son  adversaire  était  l’agresseur. 

« Dans  la  ville  même,  il  se  faisait  beaucoup  de 
« meurtres  le  jour  et  la  nuit,  et  il  se  passait  à peine 
« un  jour  que  quelqu’un  ne  fût  tué....  Le  troisième 
« jour  de  septembre,  un  certain  Salvador  assaillit  son 
« ennemi,  le  seigneur  Reneaccaduto,  avec  qui  pourtant 
« il  était  en  paix  sous  une  caution  de  500  ducats.  » 
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y 

Cela  signifie  qu’ils  avaient  déposé  tous  les  deux 
500  ducats,  qui  devaient  être  perdus  par  le  premier  qui 
violerait  la  trêve.  C’était  chose  habituelle  que  de  garan- 
tir ainsi  la  foi  jurée;  il  n’y  avait  pas  d’autre  moyen  de 
préserver  un  peu  la  paix  publique.  On  trouve  dans  le 
livre  de  dépenses  de  Cellini  la  note  suivante,  écrite  de 
sa  main  : « Je  note  qu’aujourd’hui,  26  octobre  1556, 
« moi,  Benvenuto  Cellini,  je  suis  sorti  de  prison  et  j’ai 
« fait  avec  mon  ennemi  une  trêve  d’un  an.  Chacun  de 
« nous  a fourni  une  caution  de  500  écus.  » Mais  une 
garantie  d’argent  est  faible  contre  la  violence  du  tempé- 
rament et  la  férocité  des  mœurs.  C’est  pourquoi  Salva- 
dor n’avait  pu  se  tenir  d’attaquer  Beneaccaduto.  « Il  le 
« frappa  de  deux  coups  d’épée  et  le  blessa  mortelle- 
« ment,  de  sorte  qu’il  en  mourut.  » 

Ici  les  magistrats,  trop  bravés,  interviennent,  et  le 
peuple  s’en  mêle,  à peu  près  comme  aujourd’hui  en 
Californie,  lorsqu’on  pratique  la  loi  de  Lynch.  Dans  les 
endroits  nouvellement  peuplés,  quand  les  assassinats 
deviennent  trop  nombreux,  les  négociants,  les  per- 
sonnes respectables,  les  hommes  importants  de  la  ville, 
accompagnés  de  tous  les  gens  de  bonne  volonté,  vont 
prendre  les  coupables  en  prison,  et  les  pendent  séance 
tenante.  Pareillement,  « le  quatrième  jour,  le  pape 
« envoya  son  vice-camérier  avec  les  Conservateurs  et 
« tout  le  peuple  pour  détruire  la  maison  de  Salvador. 
« Ils  la  détruisirent  et,  le  même  quatrième  jour  de 
« septembre,  Jérôme,  frère  dudit  Salvador,  fut  pendu,  » 
probablement  parce  qu’on  n’avait  pas  mis  la  main  sur 
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Salvador  lui-même.  Dans  ces  exécutions  tumultueuses 
et  populaires,  chacun  répond  pour  les  siens. 

Il  y a cinquante  exemples  semblables;  les  hommes  de 
ce  temps  sont  habitués  aux  voies  de  fait,  et  je  parle 
non  seulement  des  gens  du  peuple  mais  des  person- 
nages qui,  étant  de  haut  rang  ou  de  grande  culture, 
devaient,  ce  semble,  exercer  quelque  empire  sur  eux- 
mêmes.  Guichardin  raconte  qu’un  jour  Trivulce,  gou- 
verneur du  Milanais  pour  le  roi  de  France,  tua  de  sa 
propre  main  dans  le  marché  quelques  bouchers,  les- 
quels, « avec  l’insolence  ordinaire  aux  gens  de  cette 
« sorte,  s’opposaient  à la  levée  des  droits  dont  ils 
« n’avaient  pas  été  exemptés.  » — Vous  êtes  habitués 
aujourd’hui  à voir  dans  les  artistes  des  gens  du  monde, 
citoyens  tranquilles  et  fort  capables  de  bien  porter  le 
soir  l’habit  noir  et  la  cravate  blanche.  Dans  les  mé- 
moires de  Cellini,  vous  ler;  trouverez  aussi  belliqueux, 
aussi  prompts  au  meurtre  que  des  soldats  d’aventure. 
Un  jour,  les  élèves  de  Raphaël  prennent  la  résolution  de 
tuer  le  Rosso,  parce  que  le  Rosso,  fort  méchante  langue, 
avait  dit  du  mal  de  Raphaël  ; et  le  Rosso  prend  le  parti 
prudent  de  quitter  Rome  : après  de  telles  menaces,  un 
voyage  était  urgent.  La  moindre  raison  suffit  alors  pour 
tuer  un  homme.  Cellini  raconte  encore  que  Vasari  avait 
coutume  de  porter  les  ongles  très  longs,  et  qu’un  jour, 
couchant  avec  son  apprenti  Manno,  « il  lui  écorcha 
a une  jambe  avec  ses  mains,  croyant  se  gratter  lui- 
« même,  sur  quoi  Manno  voulait  absolument  tuer 
« Vasari.  » Le  motif  était  léger.  Mais,  à ce  moment, 
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l’homme  est  si  fougueux,  si  habitué  aux  coups,  que  le 
sang  lui  monte  tout  de  suite  aux  yeux  et  qu’il  fonce  en 
avant.  Un  taureau  frappe  d’abord  de  ses  cornes;  il 
frappe  d’abord  de  son  poignard. 

Aussi  les  spectacles  que  l’on  a journellement  à Rome 
ou  dans  les  environs  sont-ils  atroces  : les  châtiments 
semblent  ceux  d’une  monarchie  d’Orient.  Comptez,  si 
vous  pouvez,  les  meurtres  de  ce  beau  et  spirituel  César 
Borgia,  fils  du  pape  et  duc  de  Valenlinois,  dont  vous 
verrez  le  portrait  à Rome  dans  la  galerie  Borghèse.  C’est 
un  homme  de  goût,  grand  politique,  amateur  de  fêtes 
et  de  fine  conversation  ; sa  taille  fine  est  serrée  dans  un 
pourpoint  de  velours  noir;  ses  mains  sont  parfaites,  il 
a le  regard  calme  d’un  grand  seigneur.  Mais  il  sait  se 
faire  respecter,  et  de  ses  propres  mains,  à l’épée,  au 
poignard,  il  fait  ses  affaires. 

((  Le  second  dimanche,  dit  Burckhard,  camérier  du 
« pape,  un  homme  masqué,  dans  le  Borgo,  dit  des 
« paroles  offensantes  contre  le  duc  de  Valentinois.  Le 
« duc,  l’ayant  appris,  le  fit  saisir;  on  lui  coupa  la  main 
« et  la  partie  antérieure  de  la  langue,  qui  fut  attachée 
« au  petit  doigt  de  la  main  coupée,  » sans  doute  pour 
faire  un  exemple.  Une  autre  fois,  comme  les  Chauffeurs 
de  1799,  « les  gens  du  même  duc  suspendirent  par  les 
« bras  deux  vieillards  et  huit  vieilles  femmes,  après 
« avoir  allumé  du  feu  sous  leurs  pieds  pour  leur  faire 
« avouer  où  était  l’argent  caché,  et  ceux-ci,  ne  le 
« sachant  pas  ou  ne  voulant  pas  le  dire,  moururent 
« dans  ladite  torture.  » 
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Un  autre  jour,  le  duc  fait  amener  dans  la  cour  du 
palais  des  condamnés,  « gladiandi  »,  et  lui-même, 
revêtu  des  plus  beaux  habits,  devant  une  assistance 
nombreuse  et  choisie,  il  les  perce  à coups  de  flèche. 
« Il  tua  aussi,  sous  le  manteau  du  pape,  Perotto,  qui 
« était  favori  du  pape,  en  telle  façon  que  le  sang  sauta 
« à la  face  du  pape.  » On  s'égorgeait  beaucoup  dans 
cette  famille.  Il  avait  déjà  fait  assaillir  à coups  d’épée 
son  beau-frère,  et  le  pape  faisait  garder  le  blessé; 
« mais  le  duc  dit  : « Ce  qui  ne  s’est  pas  fait  à dîner  se 
« fera  à souper.  » Et  un  jour,  le  17  août,  il  entra  dans 
« la  chambre,  comme  le  jeune  hommé  se  levait  déjà, 
« fit  sortir  sa  femme  et  sa  sœur;  puis,  ayant  appelé 
« trois  assassins,  il  fit  étrangler  ledit  jeune  homme.  » 
Outre  cela,  il  tua  son  propre  frère,  le  duc  de  Gandia, 
et  fit  jeter  le  corps  dans  le  Tibre.  Après  diverses 
recherches,  on  découvrit  un  pêcheur  qui  était  sur  la 
rive  au  moment  de  l’attentat.  Et,  comme  on  lui  deman- 
dait pourquoi  il  n’avait  rien  dit  au  gouverneur  de  la 
ville,  il  répondit  « qu’il  n’avait  pas  cru  que  ce  fût  la 
« peine;  car,  en  sa  vie,  il  avait  vu  jeter,  en  différentes 
« nuits,  plus  de  cent  corps  au  même  endroit,  sans  que 
« personne  en  eût  jamais  pris  souci  ». 

Sans  doute  les  Borgia,  cette  famille  privilégiée,  sem- 
blent avoir  un  goût  et  un  talent  particuliers  pour  l’em- 
poisonnement et  l’assassinat;  mais  vous  trouverez,  dans 
les  petits  États  italiens,  quantité  de  personnages, princes 
et  princesses,  qui  sont  dignes  d’avoir  été  leurs  contem- 
porains. Le  prince  de  Faenza  avait  donné  des  sujets  de 
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jalousie  à sa  femme;  elle  cache  sous  son  lit  quatre 
assassins,  les  lance  contre  lui,  quand  il  arrive  pour  se 
coucher;  mais  il  se  défend  vigoureusement;  elle  s’é- 
lance hors  du  lit,  prend  un  poignard  attaché  au  chevet, 
et  va  elle-même  tuer  son  mari  par  derrière.  Elle  est 
excommuniée  pour  ce  fait,  et  son  père  prie  Laurent  de 
Médicis,  qui  a un  grand  crédit  près  du  pape,  d’intercé- 
der pour  qu’elle  soit  relevée  des  censures  ecclésias- 
tiques, alléguant  entre  autres  motifs  qu’il  a « l’intention 
« de  la  pourvoir  d’un  autre  mari  ».  — A Milan,  le  duc 
Galeazzo  est  assassiné  par  trois  jeunes  gens  qui  avaient 
l’habitude  de  lire  Plutarque  ; l’un  d’eux  fut  tué  dans 
l’action  et  son  cadavre  livré  aux  pourceaux;  les  autres, 
avant  d’être  écartelés,  déclarèrent  qu’ils  avaient  fait  le 
coup  parce  que  « le  duc,  non  seulement  débauchait  les 
« femmes,  mais  encore  publiait  leur  déshonneur  » et 
parce  que  « non  seulement  il  tuait  les  hommes,  mais 
« encore  il  les  faisait  mourir  dans  des  supplices  recher- 
« chés  ».  A Rome,  le  pape  Léon  X manqua  d’être  tué 
par  ses  cardinaux;  son  chirurgien,  payé  par  eux, 
devait  l’empoisonner  en  pansant  sa  fistule  ; le  cardinal 
Pétrucci,  principal  instigateur,  fut  mis  à mort.  Si 
maintenant  on  considère  la  maison  des  Malatesta  à 
Rimini,  ou  la  maison  d’Este  à Ferrare,  on  y trouve  des 
habitudes  pareilles  d’assassinat  et  d’empoisonnement 
héréditaires.  — Si  enfin  vous  regardez  une  cité  qui 
paraît  un  peu  mieux  réglée,  Florence,  dont  le  chef,  un 
Médicis,  est  un  homme  intelligent,  libéral,  honnête, 
vous  y trouverez  coups  de  main  aussi  sauvages  que 
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ceux  dont  vous  venez  d’écouter  le  récit.  Par  exemple, 
les  Pazzi,  irrités  de  voir  toute  la  puissance  aux  mains 
des  Médicis,  se  conjurèrent  avec  l’archevêque  de  Pise 
pour  assassiner  les  deux  Médicis,  Julien  et  Laurent;  le 
pape  Sixte  IV  était  complice.  Ils  choisirent  le  moment 
de  la  messe  à Santa  Reparata,  et  le  signal  fut  l’éléva- 
tion de  l’hostie.  Un  des  conjurés,  Bandini,  poignarda 
Julien  de  Médicis  ; puis  Francesco  dei  Pazzi  s’acharna 
sur  le  cadavre,  si  furieusement,  qu’il  se  blessa  lui-même 
à la  cuisse;  il  tua  ensuite  un  ami  de  la  maison  de  Médi- 
cis. Laurent  fut  blessé,  mais  il  était  brave;  il  eut  le 
temps  de  tirer  son  épée,  de  rouler  son  manteau  autour 
de  son  bras  et  de  s’en  faire  un  bouclier  ; tous  ses  amis 
se  réunirent  autour  de  lui,  et  le  protégèrent  de  leurs 
épées  ou  de  leurs  corps,  si  bien  qu’il  put  faire  retraite 
dans  la  sacristie.  Cependant  les  autres  conjurés,  l’ar- 
chevêque en  tête,  au  nombre  de  trente,  avaient  surpris 
‘hôtel  de  ville  pour  prendre  possession  du  gouverne- 
ment. Mais  le  gouverneur,  à son  entrée  en  charge,  avait 
eu  soin  de  faire  disposer  les  portes  de  telle  façon  qué- 
tant  refermées,  elles  ne  pouvaient  se  rouvrir  en  dedans. 
Les  conjurés  furent  pris  comme  dans  une  souricière. 
Le  peuple  s’armait  de  tous  côtés  et  accourait.  On  saisit 
l’archevêque,  on  le  pendit  dans  ses  habits  pontificaux, 
à côté  de  Francesco  dei  Pazzi,  le  premier  instigateur  de 
la  conjuration  ; dans  sa  rage,  le  prélat,  mourant  et  tout 
pendu  qu’il  était,  s’accrocha  au  corps  de  son  complice 
et  lui  mordit  la  chair  à belles  dents.  « Environ  vingt 
« personnes  de  la  famille  des  Pazzi  furent  en  même 
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temps  taillées  en  pièces,  ainsi  que  vingt  autres  de  la 
« maison  de  l’archevêque,  et  l’on  pendit  soixante  per- 
« sonnes  aux  fenêtres  du  palais.  » Un  peintre  dont  je 
vous  ai  raconté  l’histoire,  Andrea  de  Castagno,  autre 
assassin,  qui,  dit-on,  avait  tué  son  ami  pour  lui  voler 
1 invention  de  la  peinture  à l’huile,  fut  chargé  de  peindre 
cette  grande  pendaison,  d’où  lui  vint  plus  tard  le  nom 
d’ Andrea  des  pendus . 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  vous  raconter  les  his- 
toires du  temps,  qui  sont  pleines  de  traits  semblables  : 
en  voici  pourtant  une  que  je  choisis  encore,  parce  que 
le  personnage  reviendra  tout  à l’heure  en  scène,  et 
parce  que  le  narrateur  est  Machiavel  : « Oliveretto  de 
« Fermo,  étant  resté  petit  et  orphelin,  fut  élevé  par  un 
« de  ses  oncles  maternels  nommé  Giovanni  Fogliani.  » 
Puis  il  apprit  le  métier  des  armes  sous  ses  frères. 
« Comme  il  avait  de  l’esprit  naturel,  et  qu’il  était  dispos 
« et  fort  de  corps  et  de  cœur,  il  devint  en  très  peu  de 
« temps  un  des  premiers  hommes  de  sa  troupe.  Mais, 
« jugeant  que  c’était  chose  vile  que  de  demeurer  con- 
« fondu  avec  les  autres,  il  résolut,  avec  l’aide  de  quel- 
« ques  citoyens  de  Fermo,  de  s’emparer  de  la  cité,  et 
« il  écrivit  à son  oncle  qu’étant  resté  plusieurs  années 
« hors  de  sa  patrie,  il  voulait  venir  le  voir  lui  et  la 
« ville,  et  jeter  un  peu  les  yeux  sur  son  patrimoine.  Il 
« ajoutait  que,  s’il  avait  pris  tant  de  peine,  c’était  seu- 
a lement  pour  acquérir  de  l’honneur,  et,  afin  que  ses 
« concitoyens  vissent  bien  qu’il  n’avait  pas  dépensé  son 
« temps  d’une  façon  vaine,  il  voulait  venir,  accompagné 
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« de  cent  cavaliers  ses  amis  et  ses  serviteurs,  le  priant 
« de  vouloir  bien  donner  ordre  pour  que  les  gens  de 
« Fermo  le  reçussent  honorablement,  ce  qui  ferait  lion- 
« neur,  non  seulement  à lui,  Oliveretto,  mais  encore  à 
« lui  Giovanni,  qui  avait  élevé  Oliveretto  tout  enfant. 
« Giovanni  n’omit  aucun  des  bons  offices  dont  il  était 
« requis  ; il  le  fit  recevoir  honorablement  par  les  gens 
« de  Fermo,  et  le  logea  dans  sa  maison....  Oliveretto, 
« ayant  passé  quelques  jours  à ordonner  tout  ce  qui 
« était  nécessaire  à son  forfait,  fit  un  festin  très 
« solennel  où  il  invita  Giovanni  et  tous  les  premiers 
« citoyens  de  Fermo.  Vers  la  fin...,  ayant  porté  à 
« dessein  l’entretien  sur  des  sujets  graves,  sur  la 
« grandeur  du  pape  Alexandre  et  de  son  fils  et  sur 
« leurs  entreprises,  il  se  leva  tout  d’un  coup,  disant 
« qu’il  fallait  un  endroit  plus  secret  pour  parler  de 
« semblables  matières.  Il  alla  dans  une  chambre  où 
« Giovanni  et  tous  les  autres  le  suivirent.  A peine 
« furent-ils  assis  que,  des  endroits  secrets  de  cette 
« chambre,  sortirent  des  soldats  qui  tuèrent  Giovanni 
« et  tous  les  autres.  Après  cet  homicide,  Oliveretto 
« monta  à cheval,  parcourut  la  ville,  assiégea  le  prin- 
« cipal  magistrat  dans  l’hôtel  de  ville,  tellement  que, 
((  par  crainte,  les  habitants  furent  contraints  de  lui 
a obéir  et  d’établir  un  gouvernement  dont  il  se  fit  le 
« chef.  Il  mit  à mort  tous  ceux  qui,  étant  mécontents, 
« pouvaient  lui  nuire...,  et,  en  une  année,  devint  for- 
« midable  à tous  ses  voisins.  » 

Des  entreprises  de  cette  sorte  sont  fréquentes  ; la  vie 
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de  César  Borgia  en  est  pleine,  et  la  soumission  de  la 
Romagne  au  Saint-Siège  n'est  qu'une  suite  de  trahisons 
et  d’assassinats.  — Tel  est  le  véritable  état  féodal,  celui 
dans  lequel  chaque  homme,  livré  à lui-même,  attaque 
autrui  ou  se  défend  lui-même,  et  va  jusqu'au  bout  de 
son  ambition,  de  sa  scélératesse  ou  de  sa  vengeance, 
sans  craindre  l’intervention  du  gouvernement  ni  la 
répression  de  la  loi. 

Mais  ce  qui  met  une  différence  énorme  entre  l'Italie 
du  xve  siècle  et  l’Europe  du  moyen  âge,  c’est  que  les 
Italiens  étaient  alors  très  cultivés.  Vous  avez  vu  tout  à 
l’heure  les  preuves  multipliées  de  cette  culture  exquise. 
Par  un  contraste  extraordinaire,  tandis  que  les  façons 
sont  devenues  élégantes  et  les  goûts  délicats,  les  carac- 
tères et  les  cœurs  sont  restés  féroces.  Ces  gens  sont 
lettrés,  connaisseurs,  beaux  diseurs,  polis,  hommes  du 
monde,  en  même  temps  hommes  d’armes,  assassins  et 
meurtriers.  Ils  font  des  actions  de  sauvages  et  des  rai- 
sonnements de  gens  civilisés;  ce  sont  des  loups  intelli- 
gents. — Maintenant,  supposez  qu’un  loup  raisonne  sur 
son  espèce;  il  est  probable  qu'il  fera  le  code  du  meurtre. 
C'est  ce  qui  arriva  en  Italie;  les  philosophes  érigèrent 
en  théorie  les  pratiques  dont  ils  étaient  témoins,  et 
finirent  par  croire  ou  dire  que,  pour  subsister  ou  réussir 
dans  ce  monde,  il  faut  agir  en  scélérat.  Le  plus  profond 
de  ces  théoriciens  fut  Machiavel,  grand  homme,  hon- 
nête homme  même,  patriote,  génie  supérieur,  qui  écrivit 
un  livre,  le  Prince , pour  justifier  ou  du  moins  pour 
autoriser  la  trahison  et  l’assassinat.  Ou  plutôt  il  n'au- 
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torise  ni  ne  justifie;  il  a dépassé  l’indignation  et  laisse 
de  côté  la  conscience;  il  analyse  et  il  explique,  en 
savant,  en  connaisseur  d’hommes;  il  fournit  des  docu- 
ments et  les  commente;  il  envoie  aux  magistrats 
Florence  des  mémoires  instructifs  et  positifs,  écrit 
d’un  style  tranquille  comme  le  récit  d’une  belle  ope 
ration  chirurgicale.  Il  intitule  son  rapport  : 

Description  de  la  façon  employée  par  le  duc  de  Valen - 

tinois  pour  tuer  Vitellozo  Vitelli , Oliveretto  de  Fermo, 

le  seigneur  Pagolo  et  le  duc  Gravina  Orsini . 

((  Magnifiques  seigneurs,  puisque  vos  seigneuries  n’ont 
« pas  reçu  toutes  mes  lettres,  dans  lesquelles  se  trou- 
((  vait  comprise  une  grande  partie  de  l’affaire  de  Sini- 
« gaglia,  il  m’a  paru  convenable  de  l’écrire  en  détail, 
« et  je  crois  que  cela  vous  sera  agréable  en  raison  de 
« la  qualité  de  la  chose,  qui  est  de  tout  point  rare  et 
((  mémorable.  » 

Le  duc  avait  été  battu  par  ces  seigneurs  et  se  trouvait 
faible  contre  eux.  Il  fit  la  paix,  leur  promit  beaucoup, 
leur  donna  quelque  chose,  prodigua  toutes  les  belles 
paroles,  devint  leur  allié,  et  enfin  se  fit  proposer  par 
eux  une  conférence  pour  une  affaire  commune.  Ils 
avaient  des  craintes  et  longtemps  ils  hésitèrent.  Mais 
ses  protestations  étaient  tellement  engageantes,  il 
maniait  si  bien  leurs  espérances  et  leurs  cupidités,  il  se 
faisait  si  doux  et  si  loyal,  qu’ils  vinrent,  à la  vérité 
avec  des  troupes,  et  se  laissèrent  conduire,  sous  le 
semblant  d’une  hospitalité  élégante,  dans  un  palais  que 
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le  duc  habitait  à Sinigaglia.  Ils  entrent  à cheval  et  le  duc 
les  salue  courtoisement;  mais,  « étant  tous  descendus 
« de  cheval  au  logement  du  duc,  et  entrés  avec  lui  dans 
« une  chambre  secrète,  ils  furent  faits  ses  prisonniers. 

« Aussitôt  le  duc  monta  à cheval  et  commanda  de 
« piller  les  gens  d’Oliveretto  et  ceux  d’Orsini.  Mais  les 
« soldats  du  duc,  non  contents  d’avoir  pillé  les  gens 
« d’Oliveretto,  commencèrent  à saccager  Sinigaglia,  et, 
« si  le  duc  n’avait  pas  réprimé  leur  insolence  en  tuant 
« beaucoup  d’entre  eux,  ils  l’auraient  saccagée  tout 
« entière.  » 

Les  petits  agissaient  en  bandits  comme  les  grands  ; 
c’était  le  règne  universel  de  la  force. 

« La  nuit  venue  et  le  tumulte  apaisé,  il  parut  à 
« propos  au  duc  de  faire  tuer  Yitellozo  et  Oliveretto,  et 
« les  ayant  fait  conduire  dans  un  lieu,  il  les  fit  étran- 
« gler.  Yitellozo  priait  pour  qu’on  suppliât  le  pape  de 
« lui  donner  l’absolution  plénière  de  ses  péchés.  Olive- 
« retto  pleurait,  rejetant  sur  Vitellozo  tous  les  torts 
« qu’on  avait  faits  au  duc.  Pagolo  et  le  duc  de  Gravina 
< ï furent  laissés  vivants,  jusqu’à  ce  que  le  duc  apprît 
« que  le  pape  avait  pris  le  cardinal  Orsino,  l’arche- 
« vêque  de  Florence,  et  messire  Jacopo  de  Santa  Croce. 
((  À cette  nouvelle,  le  18  janvier,  au  château  de  la 
a Pieve,  ils  furent  aussi  étranglés  de  la  même  façon.  » 

Ce  n’est  là  qu’un  récit;  mais  ailleurs  Machiavel,  non 
content  d’exposer  les  faits,  tire  les  conséquences.  Il 
écrit  un  livre  moitié  vrai  et  moitié  imaginaire,  à 
l'exemple  du  Cyrus  de  Xénophon,  la  Vie  de  Castruccio 
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Caslracani,  qu’il  présente  aux  Italiens  comme  le  modèle 
du  prince  accompli.  Ce  Castruccio  Castracani,  enfant 
trouvé,  deux  cents  ans  auparavant,  s’était  fait  souverain 
de  Lucques  et  de  Pise,  et  était  devenu  assez  puissant 
pour  menacer  Florence.  Il  avait  fait  « beaucoup  d’actions 
« qui,  par  leur  vertu  et  leur  bonheur,  peuvent  être  de 
« très  grands  exemples  »,  et  « il  avait  laissé  de  soi  une 
« heureuse  mémoire,  ses  amis  l’ayant  regretté  plus 
« qu’on  ne  fit  jamais  pour  aucun  prince  en  aucun 
« temps  ».  Voici  une  des  belles  actions  de  ce  héros  si 
aimé  et  digne  d’une  admiration  éternelle  : 

La  famille  des  Poggio  à Lucques  s’étant  révoltée 
contre  lui,  Stefano  Poggio,  « homme  de  grand  âge  et 
a pacifique  »,  arrêta  les  mutins  et  leur  promit  son 
intervention.  « Ils  posèrent  alors  les  armes  aussi  impru- 
« demment  qu’ils  les  avaient  prises.  » Castruccio  revint, 
a Stefano,  croyant  que  Castruccio  lui  devait  avoir  obli- 
« gation,  l’alla  trouver  et  ne  le  pria  pas  pour  son 
« propre  compte,  jugeant  qu’il  n’en  avait  pas  besoin, 
« mais  pour  les  autres  de  sa  maison,  le  priant  de  par- 
« donner  beaucoup  à la  jeunesse,  beaucoup  à l’antique 
« amitié  et  aux  obligations  que  lui,  Castruccio,  avait  à 
« leur  maison.  A quoi  Castruccio  répondit  de  bonne 
« grâce  et  lui  dit  d’avoir  bonne  espérance,  témoignant 
« qu’il  avait  plus  de  joie  à trouver  le  tumulte  arrêté 
« qu’il  n’avait  eu  de  ressentiment  à le  savoir  soulevé. 
« Il  encouragea  Stefano  à les  faire  venir  tous,  lui  disant 
« qu’il  rendait  grâces  à Dieu  d’avoir  occasion  de  mon- 
« trer  sa  clémence  et  sa  générosité.  Ils  vinrent  donc 
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« tous,  sur  la  foi  de  Stefano  et  de  Castruccio,  et  ils 
« furent  tous  ensemble,  avec  Stefano,  faits  prisonniers 
« et  mis  à mort.  » 

L’autre  héros  de  Machiavel  est  ce  César  Borgia,  le 
plus  grand  assassin  et  le  plus  parfait  traître  du  siècle, 
homme  accompli  en  son  genre,  qui  considéra  toujours 
la  paix  comme  les  Hurons  et  les  Iroquois  considéraient 
la  guerre,  c’est-à-dire  comme  un  état  dans  lequel  la 
dissimulation,  la  feinte,  la  perfidie,  le  guet-apens,  sont 
un  droit,  un  devoir  et  un  exploit.  Il  les  pratiquait  sur 
tout  le  monde,  même  sur  sa  famille,  même  sur  ses  fidèles. 
Un  jour,  voulant  faire  taire  les  bruits  de  cruauté  qui 
couraient  sur  son  compte,  il  fit  prendre  son  gouverneur 
de  Romagne,  Remiro  d’Orco,  qui  lui  avait  rendu  de 
grands  services,  et  à qui  il  devait  la  tranquillité  de  tout 
le  pays.  Et,  le  lendemain,  les  citoyens  virent,  avec  con- 
tentement et  avec  terreur,  Remiro  d’Orco  sur  la  place 
publique,  en  deux  morceaux,  avec  un  couteau  sanglant 
à côté  de  lui.  Le  duc  fit  dire  qu’il  l’avait  puni  de  ses 
sévérités  trop  grandes,  et  se  fit  une  réputation  de  bon 
seigneur,  protecteur  du  peuple  et  justicier.  Aussi 
Machiavel  conclut  de  la  manière  suivante  : 

« Chacun  sait  combien  il  est  louable  à un  prince  de 
« garder  sa  parole  et  de  vivre  avec  intégrité,  non  avec 
« astuce.  Néanmoins,  on  voit  par  expérience  dans  notre 
« temps  que  ceux-là,  parmi  les  princes,  ont  fait  de 
« grandes  choses  qui  ont  peu  tenu  compte  de  leur  foi 
« et  ont  su  par  astuce  faire  tourner  les  cervelles  des 
« hommes  et  à la  fin  ont  détruit  ceux  qui  se  fondaient 
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« sur  leur  loyauté....  Un  seigneur  prudent  ne  peut  pas 
« ou  ne  doit  pas  garder  sa  parole,  quand  cela  lui  est 
« nuisible  et  que  les  motifs  qui  lui  faisaient  promettre 
« ont  disparu.  Du  reste,  jamais  un  prince  n’a  manqué 
« de  raisons  légitimes  pour  colorer  son  manque  de 
« parole.  Mais  il  est  nécessaire  de  les  bien  colorer  et 
« d’être  grand  fourbe  et  dissimulateur.  Et  les  hommes 
« sont  si  simples  et  obéissent  si  fort  à la  nécessité  pré- 
« sente,  que  celui  qui  trompe  trouve  toujours  quelqu'un 
« qui  se  laisse  tromper.  » 

Il  est  clair  que  de  pareilles  mœurs  et  de  pareilles 
maximes  ont  de  grandes  conséquences  sur  les  carac- 
tères. — D’abord,  ce  manque  absolu  de  justice  et  de 
police,  cette  licence  des  attentats  et  des  assassinats, 
cette  obligation  de  se  venger  sans  pitié  et  d’être  craint 
pour  subsister,  cet  appel  incessant  à la  force  trempe 
les  âmes;  l’homme  prend  l’habitude  des  résolutions 
extrêmes  et  soudaines;  il  est  tenu  de  savoir  tuer  ou 
faire  tuer  à l’instant. 

De  plus,  comme  il  vit  dans  un  danger  continu  et 
extrême,  il  est  rempli  de  grandes  anxiétés  et  de  pas- 
sions tragiques  ; il  ne  s’amuse  pas  à démêler  finement 
les  nuances  de  ses  sentiments;  il  n’est  pas  curieuse- 
ment et  tranquillement  critique.  Les  émotions  qui  le 
remplissent  sont  grandes  et  simples.  Ce  n’est  point  un 
détail  de  sa  considération  ou  une  portion  de  sa  fortune 
qui  est  en  jeu  ; c’est  toute  sa  vie  et  celle  des  siens.  Du 
plus  haut,  il  peut  tomber  au  plus  bas,  et,  comme 
Remiro,  Poggio,  Gravina,  Oliveretto,  se  réveiller  sous 
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le  couteau  ou  le  lacet  d’un  exécuteur.  La  vie  est  ora- 
geuse et  la  volonté  tendue.  Les  âmes  sont  plus  fortes  et 
ont  tout  leur  jeu. 

Je  voudrais  rassembler  tous  ces  traits,  et  vous  mon- 
trer, non  plus  une  abstraction,  mais  un  personnage 
agissant.  Il  en  est  un  dont  nous  avons  les  mémoires, 
écrits  de  sa  main,  d’un  style  fort  simple,  d’autant  plus 
instructifs,  et  qui,  mieux  qu’un  traité,  mettront  sous 
vos  yeux  les  façons  de  sentir,  de  penser  et  de  vivre  des 
contemporains.  Benvenuto  Cellini  peut  être  considéré 
comme  un  abrégé,  en  haut  relief,  des  passions  vio- 
lentes, des  vies  hasardeuses,  des  génies  spontanés  et 
puissants,  des  riches  et  dangereuses  facultés  qui  ont 
fait  la  Renaissance  en  Italie  et  qui,  en  ravageant  la 
société,  ont  produit  les  arts. 

Ce  qui  frappe  d’abord  en  lui,  c’est  la  puissance  du 
ressort  intérieur,  le  caractère  énergique  et  courageux, 
la  vigoureuse  initiative,  l’habitude  des  résolutions  sou- 
daines et  des  partis  extrêmes,  la  grande  capacité  d’agir 
et  de  souffrir;  bref,  la  force  indomptable  du  tempéra- 
ment intact.  Tel  était  le  superbe  animal,  tout  militant 
et  tout  résistant,  que  les  rudes  mœurs  du  moyen  âge 
avaient  nourri,  et  que  l’ancienneté  de  la  paix  et  de  la 
police  ont  amolli  chez  nous.  — Benvenuto  avait  seize 
ans,  et  son  frère  Giovanni  quatorze.  Un  jour  Giovanni, 
ayant  été  insulté  par  un  autre  jeune  homme,  le  pro- 
voqua en  duel.  Ils  se  rendirent  à la  porte  de  la  ville,  et 
se  battirent  à l’épée.  Giovanni  désarma  son  ennemi,  le 
blessa  et  continuait,  lorsque  les  parents  du  blessé  arri- 
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vèrent  et  le  chargèrent  à coups  d’épée  et  à coups  de 
pierres,  si  bien  que  le  pauvre  enfant  fut  blessé  et 
tomba,  Cellini  survint,  ramassa  l’épée,  et  fondit  sur  les 
assaillants,  évitant  les  pierres  comme  il  pouvait,  et  ne 
quittant  pas  son  frère  d’une  semelle;  il  allait  se  faire 
tuer,  lorsque  quelques  soldats  qui  passaient,  pleins 
d’admiration  pour  son  courage,  se  mirent  de  la  partie 
et  aidèrent  à sa  délivrance.  Alors  il  prit  son  frère  sur 
ses  épaules  et  le  transporta  à la  maison  paternelle.  — 
Vous  trouveriez  de  lui  cent  traits  d’énergie  semblables. 
S’il  n’a  pas  été  tué  vingt  fois,  c’est  miracle  ; il  a tou- 
jours l’épée,  ou  l’arquebuse,  ou  le  poignard  à la  main, 
dans  les  rues,  sur  les  routes,  contre  des  ennemis  per- 
sonnels, des  soldats  débandés,  des  brigands,  des  rivaux 
de  toute  sorte;  il  se  défend  et  le  plus  souvent  il 
attaque.  Le  plus  étonnant  de  ces  traits,  c’est  son  éva- 
sion du  château  Saint-Ange  ; on  l’y  avait  enfermé  après 
un  meurtre.  Il  descendit  de  cette  hauteur  énorme  au 
moyen  de  cordes  qu’il  avait  faites  avec  les  draps  de  son 
lit,  rencontra  une  sentinelle  que  son  air  de  résolution 
terrible  effraya  et  qui  feignit  de  ne  l’avoir  point  vu, 
franchit,  au  moyen  d’une  poutre,  la  seconde  enceinte, 
attacha  sa  dernière  corde  et  se  laissa  glisser.  Mais  cette 
corde  était  trop  courte;  il  tomba  et  se  cassa  la  jambe 
au-dessous  du  genou;  alors  il  se  banda  la  jambe,  et  se 
traîna,  perdant  son  sang,  jusqu’à  la  porte  de  la  ville  ; 
elle  était  fermée  ; il  se  glissa  dessous,  après  avoir 
creusé  la  terre  avec  son  poignard;  des  chiens  l’assail- 
lirent, il  en  éventra  un,  et,  rencontrant  un  portefaix  il 
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se  fit  conduire  chez  un  ambassadeur,  qui  était  son  ami. 
Il  se  croyait  sauvé  et  avait  la  parole  du  pape;  mais, 
tout  d’un  coup,  il  fut  repris  et  mis  dans  un  cachot 
infect,  où  la  lumière  n’arrivait  que  deux  heures  par 
jour.  Le  bourreau  vint  et,  touché  de  pitié,  l’épargna  ce 
jour-là.  Dès  lors,  on  se  contenta  de  le  retenir  captif; 
l’eau  suintait,  sa  paille  pourrissait,  ses  blessures  ne 
se  fermaient  point.  Il  passa  ainsi  plusieurs  mois; 
la  force  de  sa  constitution  résista  jusqu’à  la  fin.  Un 
corps  et  une  âme  ainsi  bâtis  semblent  de  porphyre 
et  de  granit,  tandis  que  les  nôtres  sont  de  craie  et 
de  plâtras. 

Mais  la  richesse  du  naturel  est  aussi  grande  en  lui 
que  la  force  de  la  structure.  Rien  de  plus  flexible  et  de 
plus  abondant  que  ces  âmes  neuves  et  saines.  Il  trou- 
vait exemple  dans  sa  famille.  Son  père  était  architecte, 
bon  dessinateur,  musicien  passionné,  jouant  de  la  viole 
et  chantant  seul  pour  son  plaisir  ; il  fabriquait  des 
orgues  de  bois  excellentes,  des  clavecins,  des  violes, 
des  luths,  des  harpes  ; il  travaillait  bien  l’ivoire,  il  était 
très  habile  dans  la  construction  des  machines,  jouait 
de  la  flûte  parmi  les  fifres  de  la  seigneurie,  savait  un 
peu  de  latin  et  faisait  des  vers.  Les  hommes  de  ce 
temps  sont  universels.  Sans  compter  Léonard  de  Vinci, 
Pic  de  la  Mirandole,  Laurent  de  Médicis,  Léo  Batista 
Alberti  et  les  génies  supérieurs,  on  voit  des  gens  d’af- 
faires et  de  négoce,  des  moines,  des  artisans,  s’élever 
alors,  par  leurs  goûts  et  leurs  habitudes,  au  niveau  des 
occupations  et  des  plaisirs  qui  semblent  aujourd’hui 
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l’apanage  propre  des  hommes  les  plus  cultivés  et  des 
naturels  les  plus  délicats.  Cellini  était  de  ce  nombre.  11 
était  devenu  excellent  joueur  de  flûte  et  de  cornet 
malgré  lui,  ayant  horreur  de  ces  exercices  et  ne  s’y 
appliquant  que  pour  contenter  son  père.  Outre  cela,  de 
très  bonne  heure,  il  fut  excellent  dessinateur,  orfèvre, 
nie  lleur,  émailleur,  statuaire  et  fondeur.  En  même 
temps,  il  se  trouva  ingénieur  et  armurier,  constructeur 
de  machines,  de  fortifications,  chargeant,  maniant  et 
pointant  les  pièces  mieux  que  les  hommes  du  métier. 
Au  siège  de  Rome  par  le  connétable  de  Bourbon,  il  fit, 
avec  ses  bombardes,  de  grands  ravages  dans  l’armée 
assiégeante.  Excellent  tireur  d’arquebuse,  il  tua  de  sa 
main  le  connétable;  il  fabriquait  lui-même  ses  armes 
et  sa  poudre  et  il  atteignait  à balle  un  oiseau  à deux 
cents  pas.  Son  génie  était  si  inventif,  qu’en  tout  art  et 
en  toute  industrie  il  découvrait  des  procédés  parti- 
culiers dont  il  faisait  secret  et  qui  excitaient  « l’admi- 
« ration  de  tout  le  monde  ».  C’est  l’âge  de  la  grande 
invention  ; tout  y est  spontané,  rien  ne  s’y  fait  de  rou- 
tine, et  les  esprits  sont  si  féconds  qu’ils  ne  peuvent 
toucher  une  chose  sans  la  féconder. 

Quand  le  naturel  est  si  fort,  si  richement  doué,  si 
producteur,  quand  les  facultés  jouent  avec  tant  d’élan 
et  de  justesse,  quand  l’activité  est  si  continue  et  si 
grandiose,  le  ton  ordinaire  de  l’âme  est  une  surabon- 
dance de  joie,  une  verve  et  une  gaieté  puissantes.  On 
voit  Cellini,  par  exemple,  après  des  aventures  tragiques 
et  terribles,  se  mettre  en  voyage  ; pendant  tout 
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temps  de  la  route,  dit-il,  « je  ne  fis  que  chanter  et 
« rire  ».  Ce  prompt  redressement  de  l’âme  est  fré- 
quent en  Italie,  surtout  en  cet  âge  où  les  âmes  sont 
encore  simples.  « Ma  sœur  Liperata,  dit-il,  après 
« avoir  un  peu  pleuré  avec  moi  son  père,  sa  sœur,  son 
« mari  et  un  petit  enfant  qu’elle  avait  perdus,  songea  à 
« préparer  le  souper.  De  toute  la  soirée,  on  ne  parla 
((  plus  de  mort,  mais  de  mille  choses  gaies  et  folles; 
((  aussi  notre  repas  fut-il  des  plus  agréables.  » Les 
coups  de  main,  les  assauts  de  boutiques,  les  dangers 
d’assassinat  et  d’empoisonnement,  au  milieu  desquels  il 
vit  à Rome,  sont  entremêlés,  à chaque  instant,  de  sou- 
pers, de  mascarades,  d’inventions  comiques,  d’amours 
tellement  francs,  tellement  crus,  si  exempts  de  toute 
douceur  et  de  tout  secret,  qu’ils  ressemblent  aux 
grandes  nudités  vénitiennes  et  florentines  des  tableaux 
contemporains.  Vous  les  lirez  dans  le  texte;  ce  sont  des 
choses  trop  nues  pour  être  montrées  en  public  ; mais 
elles  ne  sont  que  nues  ; la  basse  gaudriole  ou  l’obscé- 
nité raffinée  ne  les  gâtent  point;  l’homme  va  au  grand 
rire  et  au  libre  plaisir,  comme  l’eau  coule  sur  sa  pente; 
la  santé  de  l’âme  et  des  sens  intacts  et  jeunes,  la  fougue 
animale  exubérante,  éclatent  dans  sa  volupté  comme 
dans  ses  œuvres  et  dans  son  action. 

Une  pareille  structure  morale  et  physique  aboutit 
naturellement  à la  vive  imagination  que  tout  à l’heure 
je  vous  décrivais.  L’homme  ainsi  fait  n’aperçoit  pas  les 
objets  par  fragments  et  au  moyen  de  mots  comme  nous 
le  faisons,  mais  par  blocs  et  au  moyen  d’images.  Ses 
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! idées  ne  sont  pas  désarticulées,  classées,  fixées  en  for- 
mules abstraites  comme  les  nôtres;  elles  jaillissent 
entières,  colorées  et  vivantes.  Nous  raisonnons  et  il  voit . 
— C’est  pourquoi  il  est  souvent  visionnaire.  Ces  têtes 
; si  pleines  et  peuplées  d’images  pittoresques  sont  toujours 
| tn  ébullition  et  en  tempête.  Benvenuto  a des  croyances 
d’enfant;  il  est  superstitieux  comme  un  homme  du 
peuple.  Un  certain  Pierino,  qui  le  vilipendait,  lui  et  sa 
famille,  s’écria  dans  un  transport  de  colère  : « Si  ce  que 
« je  dis  là  n’est  pas  vrai,  que  ma  maison  tombe  sur 
« moi  ! ))  Quelque  temps  après,  en  effet,  sa  maison 
s’écroula,  et  il  eut  la  jambe  cassée.  Benvenuto  ne  manque 
pas  de  considérer  cet  événement  comme  une  œuvre  de 
la  Providence,  qui  a voulu  punir  le  mensonge  de  Pierino. 
11  raconte  très  sérieusement  qu’étant  à Rome  il  fit  la 
I connaissance  d’un  magicien  qui,  l’ayant  conduit  une  nuit 
au  Colisée,  jeta  une  certaine  poudre  sur  des  charbons  et 
dit  des  paroles  magiques;  aussitôt  toute  l’enceinte  parut 
peuplée  de  diables.  Ce  jour-là,  évidemment,  il  eut  une 
hallucination.  — En  prison,  sa  tête  fermente;  s’il  ne 
\\  succombe  pas  à ses  blessures  et  à l’infection  de  l’air, 
c’est  qu’il  s’est  tourné  du  côté  de  Dieu.  Il  a de  longues 
I conversations  avec  son  ange  gardien;  il  souhaite  revoir 
le  soleil,  soit  en  songe,  soit  effectivement,  et  il  se  trouve 
un  jour  transporté  en  face  d’un  soleil  magnifique,  d’où 
j sortent  le  Christ  et  ensuite  la  Vierge,  qui  lui  font  des 
signes  de  miséricorde,  et  il  voit  le  ciel  avec  toute  la  cour  de 
Dieu.  — Ce  sont  là  des  imaginations  fréquentes  en  Italie. 
Après  une  vie  débauchée  et  violente,  souvent  même  au 
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plus  fort  de  ses  vices,  l’homme  se  métamorphose  tou! 
d’un  coup.  « Le  duc  de  Ferrare,  ayant  été  atteint  d’une 
« grave  maladie  qui  l’empêcha  d’uriner  pendant  qua-  j 
« rante-huit  heures,  eut  recours  à Dieu  et  voulut  qu’on 
« payât  tous  les  appointements  échus.  » Hercule  d’Este, 
au  sortir  d’une  orgie,  allait  chanter  l’office  avec  sa 
troupe  de  musiciens  français;  il  faisait  crever  un  œil  ou 
couper  la  main  à deux  cent  quatre-vingts  prisonniers 
avant  de  les  vendre,  et,  le  jeudi  saint,  allait  laver  les, 
pieds  aux  pauvres.  Pareillement,  le  pape  Alexandre,  en 
apprenant  l’assassinat  de  son  fils,  se  frappait  la  poitrine  1 
et  confessait  ses  crimes  devant  les  cardinaux  assemblés,  j 
L’imagination,  au  lieu  de  travailler  du  côté  du  plaisir, 
travaille  alors  du  côté  de  la  crainte,  et,  par  un  méca- 
nisme semblable,  leur  esprit  se  frappe  d’images  reli-  < 
gieuses  aussi  vives  que  les  images  sensuelles  dont  ils 
étaient  assaillis. 

De  cette  fougue  et  de  cette  fièvre  de  l’intelligence,  de 
ce  frémissement  intérieur  par  lequel  les  images  absor- 
bantes  et  aveuglantes  secouent  toute  l’âme  et  toute  la 
machine  corporelle,  naît  un  genre  d’action  propre  aux 
hommes  de  ce  temps.  C’est  l’action  impétueuse,  irré-  \ 
sistible,  qui  va  droit  et  subitement  à ce  qu’il  y a de  plus 
extrême,  c’est-à  dire  au  combat,  au  meurtre  et  au  sang. 

Il  y a cent  exemples,  dans  la  vie  de  Benvenuto,  de  ces 
orages  et  de  ces  coups  de  foudre.  Il  s’était  pris  de  dis- 
pute avec  deux  orfèvres  rivaux,  qui  commencèrent  à le 
décrier  : 

« Mais,  comme  je  ne  sais  pas  de  quelle  couleur  est  la 
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« peur1,  je  m’inquiétais  peu  de  leurs  menaces...  Pei7- 
« dant  que  je  parlais,  un  de  leurs  cousins,  nommé 
« Gherardo  Guasconti,  à leur  instigation  peut-être, 
« saisit  le  moment  où  passait  près  de  nous  un  âne 
« chargé  de  briques,  et  il  le  poussa  sur  moi  avec  tant 
« de  force  qu’il  me  fit  beaucoup  de  mal.  Je  me  retour- 
« nai  à l’instant,  et,  voyant  qu’il  riait,  je  lui  lançai  un 
« si  rude  coup  de  poing  sur  la  tempe,  qu’il  perdit  con- 
« naissance  et  tomba  comme  mort.  — « Voilà,  criai-je 
« à ses  cousins,  comme  on  traite  les  lâches  gredins  de 
« votre  espèce  ! » — Puis,  comme  ils  faisaient  mine  de 
« vouloir  se  jeter  sur  moi,  car  ils  étaient  nombreux,  la 
« colère  m’emporta,  je  tirai  un  petit  couteau  et  je  leur 
« dis  : « Si  l’un  de  vous  sort  de  la  boutique,  qu’un 
« autre  coure  chercher  un  confesseur,  car  le  médecin 
a n’aura  que  faire  ici.  » — Ces  paroles  leur  causèrent 
« une  telle  épouvante,  qu’aucun  d’eux  n’osa  bouger 
« pour  secourir  le  cousin.  » 

Là-dessus,  il  est  appelé  devant  le  tribunal  des  Huit, 
magistrats  chargés  de.  la  justice  à Florence,  et  il  est 
condamné  à une  amende  de  quatre  mesures  de  farine. 

« Indigné,  frémissant  de  rage,  je  devins  comme  un 
« aspic,  et  j’adoptai  un  parti  désespéré...  J’attendis  que 
((  les  Huit  fussent  allés  dîner;  alors,  étant  resté  seul  et 
« voyant  qu’aucun  sbire  ne  m’observait,  je  sortis  du 
« palais  et  courus  à ma  boutique,  où  je  m’armai  d’un  poi- 
« gnard.  Puis  je  volai  jusqu’à  la  maison  de  mes  advcr- 
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« saires.  Je  les  trouvai  à table.  Le  jeune  Gherardo,  pre- 
« mière  cause  de  la  querelle,  se  précipita  aussitôt  sur 
« moi.  Je  lui  portai  à la  poitrine  un  coup  de  poignard 
« qui  traversa  de  part  en  part  son  pourpoint,  son  collet  et 
« sa  chemise,  mais  sans  lui  effleurer  la  peau  et  sans  lui 
« causer  ,1e  moindre  mal.  A la  facilité  avec  laquelle 
« mon  arme  pénétra  et  au  craquement  des  habits  de- 
« chirés  par  le  fer,  je  crus  avoir  blessé  grièvement  mon 
« ennemi,  qui,  de  terreur,  tomba  à terre.  « Traîtres! 

« m’écriai-je,  voici  le  jour  où  je  vais  tous  vous  tuer.  » 

« Le  père,  la  mère  et  les  sœurs,  pensant  que  1 heure 
« du  jugement  dernier  avait  sonné,  se  jetèrent  a genoux 
« en  implorant  miséricorde.  Voyant  qu’ils  n’osaient  se 
« défendre  et  que  Gherardo  gisait  sur  le  sol  comme  un 
« cadavre,  je  jugeai  honteux  de  les  toucher,  mais,  tou- 
« jours  furieux,  je  sautai  au  bas  de  l’escalier.  Dans  la 
« rue,  je  trouvai  le  reste  de  la  famille,  qui  se  compo- 
« sait  d’une  douzaine  d’individus  au  moins.  L’un  avait 
« une  pelle  de  fer,  l’autre  un  gros  tuyau  du  même 
« métal,  ceux-là  des  marteaux  ou  des  enclumes,  ceux- 
« ci  des  bâtons.  Je  me  lançai  au  milieu  d’eux  comme 
« un  taureau,  et  du  choc  j’en  culbutai  quatre  ou  cinq; 

« je  les  suivis  dans  leur  chute,  continuant  a jouer  du 

« poignard  à droite  et  à gauche.  » 

Toujours,  chez  lui,  le  geste  et  le  coup  suivent  a 1 in- 
stant la  pensée,  comme  l’explosion  suit  1 etincelle.  Le 
tumulte  intérieur  trop  fort  exclut  la  réflexion,  a crain  e, 
h sentiment  du  juste,  toute  cette  intervention  de  cal- 
culs et  de  raisonnements  qui,  dans  une  tete  civi  isee  ou 
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dans  un  tempérament  flegmatique,  mettent  un  inter- 
valle et  comme  une  bourre  mollasse  entre  la  première 
colère  et  la  résolution  finale.  Dans  une  auberge,  l’hôte, 
inquiet  et  sans  doute  ayant  raison  de  l’être,  voulut  être 
payé  avant  de  lui  fournir  les  choses  nécessaires  : « Je 
« ne  pus  fermer  l’œil  un  seul  instant,  dit-il,  je  passai 
« la  nuit  à chercher  un  moyen  de  me  venger.  Je  pensai 
« d’abord  à mettre  le  feu  à la  maison,  puis  à égorger 
« les  bons  chevaux  que  l’hôtelier  avait  mis  dans  son 
« écurie.  Tout  cela  me  semblait  facile  à exécuter, 
« mais  je  ne  voyais  pas  qu’il  fût  aussi  aisé  de  nous 
« sauver,  moi  et  mon  camarade.  » Il  se  contente  de 
hacher  et  de  déchirer  quatre  lits  avec  un  couteau.  — 
Un  autre  jour,  comme  il  était  à Florence  en  train  de 
fondre  son  Persée , la  fièvre  lui  vint,  l’excès  de  la  cha- 
leur et  la  longueur  des  veilles  qu’il  avait  passées  en 
surveillant  la  fonte  l’avaient  tellement  épuisé  qu’on  le 
croyait  à l’agonie.  Un  domestique  accourt  et  crie  que  la 
fonte  ne  réussit  pas.  « Je  poussai  un  si  terrible  cri 
« qu’on  l’aurait  entendu  du  septième  ciel.  Je  me  jetai 
« à bas  du  lit,  je  pris  mes  habits  et  commençai  à me 
« vêtir  en  distribuant  une  grêle  de  coups  de  pied  et  de 
« coups  de  poing  à mes  servantes,  à mes  garçons  et  à 
« tous  ceux  qui  venaient  pour  m’aider.  » — Une  autre 
fois,  il  était  malade,  et  le  médecin  avait  défendu  de  lui 
donner  à boire;  la  servante,  par  pitié,  lui  donna  de 
l’eau.  « On  me  raconta  plus  tard  qu’à  cette  nouvelle 
« mon  pauvre  Félice  faillit  tomber  à la  renverse.  Il  prit 
ensuite  un  bâton  et  se  mit  à rosser  vertement  la  ser- 
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« vante  en  s’écriant  : « A.h  1 traîtresse,  tu  l’as  tué  ! » 

Les  domestiques  étaient  aussi  prompts  aux  coups  que 
les  maîtres,  et  non  seulement  aux  coups  de  bâton  mais 
aux  coups  d’épée.  Comme  Benvenuto  était  en  prison  au 
château  Saint-Ange,  son  élève,  Ascanio,  rencontra  un 
certain  Michèle,  qui  se  moqua  de  lui  et  dit  que  Benve- 
nuto était  sans  doute  mort.  « Il  est  vivant,  lui  riposta 
« Ascanio,  mais  toi,  tu  vas  mourir  1 » Et  sur-le-champ, 

« il  lui  asséna  deux  coups  de  sabre  sur  la  tête.  Le 
« premier  l’étendit  à terre,  le  second,  en  glissant,  lui 
« coupa  trois  doigts  de  la  main  droite.  » 11  y a une 
infinité  de  traits  semblables.  Benvenuto  blesse  ou  tue 
son  élève  Luigi,  la  courtisane  Pentesilea,  son  ennemi 
Pompeio,  des  aubergistes,  des  seigneurs,  des  brigands,  ; 
en  France,  en  Italie,  partout.  Prenons  une  de  ces  his-  j 
toires,  et  considérons  avec  soin  les  petites  circon- 
stances du  récit,  qui  peignent  les  sentiments. 

On  apprend  que  Bertino  Àldobrandi,  élève  de  Benve- 
nuto,  vient  d’être  tué. 

« Mon  pauvre  frère  jeta  alors  un  si  grand  cri  de  rage 
< qu’on  aurait  pu  l’entendre  à dix  milles  de  là.  Puis  il 
« dit  à Giovanni  : « Au  moins  saurais-tu  m indiquer 
« celui  qui  l’a  tué?  » — Giovanni  répondit  que  oui  et 
o que  c’était  un  de  ceux  qui  étaient  armés  d’un  espadon, 

« et  qu’il  avait  une  plume  bleue  sur  sa  barrette. 

« Mon  pauvre  frère  s’étant  avancé  et  ayant  reconnu  le 
« meurtrier  à ce  signalement,  se  lança  au  milieu  du 
« guet  avec  sa  promptitude  et  son  intrépidité  merveil- 
« leuses,  et,  sans  qu’on  pût  l’arrêter,  il  allongea  une 
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((  botte  dans  le  ventre  de  son  homme,  le  traversa  de 
« part  en  part  et  le  poussa  à terre  avec  la  garde  de 
« son  épée.  Il  attaqua  ensuite  le  reste  du  guet  avec 
« tant  d’audace,  qu’à  lui  seul  il  l’aurait  mis  en  fuite,  si 
« un  arquebusier,  pour  se  défendre,  n’eût,  en  déchar- 
« géant  son  arme,  atteint  au-dessus  du  genou  droit  le 
« brave  et  malheureux  jeune  homme.  Il  tomba,  et  le 
« guet  opéra  une  retraite  précipitée,  dans  la  crainte 
« qu’un  deuxième  champion  aussi  formidable  ne  sur- 
« vînt.  » 

On  rapporte  le  pauvre  jeune  homme  à la  maison  de 
Cellini  : l’opération  qu’on  lui  fait  ne  réussit  pas;  les 
chirurgiens  étaient  ignorants  à cette  époque,  et  il  meurt 
de  sa  blessure.  Là-dessus,  la  rage  prend  Cellini,  les 
idées  tourbillonnent  dans  sa  tête. 

« Mon  seul  délassement  était  de  lorgner , comme  une 
« maîtresse y l’arquebusier  qui  avait  tué  mon  frère.... 
« M’étant  aperçu  que  la  passion  de  le  voir  si  souvent 
« m’ôtait  le  sommeil  et  l’appétit,  et  me  menait  dans  un 
« mauvais  chemin,  je  me  disposai  à sortir  de  ce  tour- 
« ment,  sans  tenir  compte  de  ce  qu’une  pareille  entre- 
« prise  avait  de  peu  louable. 

« Je  m’approchai  adroitement  de  lui  avec  un  grand 
« poignard  semblable  à un  couteau  de  chasse.  J’espé- 
« rais  du  revers  lui  abattre  la  tête,  mais  il  se  retourna 
« si  vivement  que  mon  arme  l’atteignit  seulement  à 
« l’épaule  gauche  et  lui  fractura  l’os.  Il  se  leva,  laissa 
« tomber  son  épée,  et,  troublé  par  la  douleur,  se  mit  à 
« courir.  Je  le  poursuivis,  le  rejoignis  en  quatre  pas, 
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« et  levai  mon  poignard  au-dessus  de  sa  tete  qui 
« inclinait  très  bas,  de  sorte  que  mon  arme  s engagea 
« entre  l’os  du  cou  et  la  nuque,  si  profondément  que, 

« malgré  tous  mes  efforts,  je  ne  pus  la  retirer.  » 
Là-dessus,  on  se  plaint  de  lui  au  pape  ; mais  il  a soin 
de  faire  quelques  belles  pièces  d’orfèvrerie  avant  d aller 
au  palais.  « Quand  je  parus  devant  le  pape,  il  me  lança 
« un  regard  menaçant  qui  me  fit  trembler;  mais,  des 
« qu’il  eut  vu  mon  ouvrage,  sa  figure  commença  a se 
« rasséréner.  » Une  autre  fois,  et  apres  un  autre 
meurtre  bien  moins  excusable,  le  pape  répond  aux  amis 
de  l'homme  tué  par  Cellini  : « Apprenez  que  des 
« hommes  uniques  dans  leur  art  comme  GeUim  ne  dor- 
« vent  pas  être  soumis  aux  lois,  et  lui  moins  que  tout 
« autre,  car  je  sais  combien  il  a raison.  » - Cela  vous 
montre  à quel  point  l’habitude  du  meurtre  était  alors 
enracinée  en  Italie.  Le  souverain  de  l’Etat,  le  vicaire  de 
Dieu,  trouve  naturel  qu’on  se  fasse  justice  soi-meme,  et 
couvre  le  meurtrier  de  son  indifférence  ou  de  son 

indulgence,  de  sa  partialité  ou  de  son  pardon. 

De  cet  état  des  mœurs  et  de’s  esprits  naissent  plusieurs 
conséquences  pour  la  peinture.  D'abord  .es  homme» de 
ce  temps  sont  obligés  de  s’intéresser  a une  chose  qu 
nous  ne  connaissons  plus,  parce  que  nous  ne  la  soyons 
plus  ou  que  nous  »!  faisons  plus  attention,  a savoir 
cocos,  les  muscles  et  les  différentes  attitudes  quo  pré- 
sente la  personne  humaine  en  mouvement.  Car  alors  un 
homme,  si  grand  qu'il  soit,  est  tenu  d'étre  un  homme 
d'armes,  de  savoir  manier  l'épée  et  le  poignard  pour  sa 
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défense;  partant,  sans  y songer,  il  imprime  dans  sa 
mémoire  toutes  les  formes  et  toutes  les  attitudes  du 
corps  agissant  ou  combattant.  Le  comte  Balthazar  de 
Castiglione,  en  faisant  la  description  de  la  société  polie, 
énumère  les  exercices  dans  lesquels  un  homme  bien 
élevé  doit  être  expert.  Vous  allez  voir  que  les  gentils- 
hommes de  ce  temps  ont  l’éducation,  et,  partant,  les 
idées,  non  seulement  d’un  maître  d’armes,  mais  encore 
d’un  toréador,  d’un  gymnaste,  d’un  écuyer  et  d’un 
paladin  : 

« Je  veux  que  notre  homme  de  cour  soit  un  parfait 
« cavalier  à toutes  selles  ; et,  comme  c’est  un  mérite 
« particulier  des  Italiens  de  bien  gouverner  le  cheval  à 
« la  bride,  de  manœuvrer  par  principes  surtout  les 
« chevaux  difficiles,  de  courir  des  lances,  de  jouter, 
« qu’il  soit  en  cela  un  des  meilleurs  parmi  les  Italiens. 

« Pour  les  tournois,  les  pas  d’armes,  les  courses 
« entre  barrières,  qu’il  soit  un  des  bons  parmi  les 
« meilleurs  Français....  Pour  jouer  aux  bâtons,  courir 
« le  taureau,  lancer  (Jes  dards  et  des  lances,  qu’il  soit 
« excellent  parmi  les  Espagnols....  Il  convient  encore 
« qu’il  sache  sauter  et  courir.  Un  autre  exercice  noble 
« est  le  jeu  de  paume,  et  je  n’estime  pas  à moindre 
« mérite  de  savoir  faire  la  voltige  à cheval.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  préceptes  relégués  dans 
la  conversation  ou  dans  les  livres;  on  les  pratiquait;  les 
mœurs  des  plus  grands  personnages  y étaient  con- 
formes. Julien  de  Médicis,  qui  fut  assassiné  par  les 
Pazzi,  est  loué  par  son  biographe,  non  seulement  pour 
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son  talent  de  poète  et  son  tact  de  connaisseur,  mais 
encore  pour  son  habileté  à manier  le  cheval,  à lutter  et 
à jeter  la  lance.  César  Borgia,  ce  grand  assassin  et  ce 
grand  politique,  avait  les  mains  aussi  vigoureuses  que 
l’intelligence  et  la  volonté.  Son  portrait  montre  un  élé- 
gant, et  son  histoire  un  diplomate  ; mais  sa  biographie 
intime  montre  aussi  un  matamore,  comme  on  en  voit 
dans  cette  Espagne  d’où  sa  famille  venait.  « Il  a vingt- 
« sept  ans,  dit  un  contemporain,  il  est  très  beau  de 
« corps,  et  le  pape  son  père  a grand’peur  de  lui.  Il  a 
« tué  six  taureaux  sauvages  en  combattant  a cheval 
« avec  la  pique,  et  à l’un  de  ces  taureaux  il  a fendu  la 

« tête  d’un  seul  coup.  » _ _ 

Considérez  des  hommes  ainsi  élevés,  ayant  1 expé- 
rience et  le  goût  de  tous  les  exercices  du  corps  ; ils 
sont  tout  préparés  pour  comprendre  la  représentation 
du  corps,  c’est-à-dire  la  peinture  et  la  sculpture  ; un 
torse  cambré,  une  cuisse  ployée,  un  bras  qui  se  leve, 
la  saillie  d’un  tendon,  tous  les  gestes  et  toutes  les 
formes  du  corps  humain,  éveillent  en  eux  des  images 
intérieures  et  préalables.  Ils  peuvent  s’intéresser  aux 
membres,  et  se  trouvent  connaisseurs  par  instinct,  sans 
s’en  douter. 

D’autre  part,  le  manque  de  justice  et  de  police,  la  vie 
militante,  la  présence  continuelle  de  l’extrême  danger, 
remplissent  l’âme  de  passions  énergiques,  simples  et 
grandes.  Elle  est  donc  disposée  à goûter  dans  les  atti- 
tudes et  dans  les  figures  l’énergie,  la  simplicité  et  la 
grandeur;  car  le  goût  a pour  source  la  sympathie,  et, 
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pour  qu’un  objet  expressif  nous  agrée,  il  faut  que  son 
expression  soit  conforme  à notre  état  moral. 

En  dernier  lieu  et  pour  les  mêmes  raisons,  la  sensi- 
bilité est  plus  vive;  car  elle  est  refoulée  en  dedans  par 
l’horrible  pression  de  toutes  les  menaces  qui  entourent 
la  vie  humaine.  Plus  un  homme  a pâti,  craint  ou  peiné, 
plus  il  est  content  de  s’épanouir.  Plus  son  âme  a été 
obsédée  d’anxiétés  violentes  ou  de  méditations  sombres, 
plus  il  éprouve  de  plaisir  devant  la  beauté  harmonieuse 
et  noble.  Plus  il  s’est  tendu  ou  bridé  pour  faire  effort  ou 
dissimuler,  plus  il  jouit,  quand  il  peut  s’ouvrir  ou  se 
détendre.  Une  calme  et  florissante  madone  dans  son 
alcôve,  un  vaillant  corps  de  jeune  homme  sur  son  dres- 
soir, occupent  ses  yeux  plus  délicieusement,  au  sortir  de 
préoccupations  tragiques  et  de  songes  funèbres.  La  con- 
versation aisée,  abandonnée,  multiple,  incessamment 
renouvelée  et  variée,  n’est  pas  là  pour  l’épancher;  dans 
le  silence  où  il  se  renferme,  il  cause  intérieurement  avec 
les  couleurs  et  les  formes  ; et  le  sérieux  ordinaire  de  sa 
vie,  la  multitude  de  ses  dangers,  la  difficulté  de  ses 
épanchements  ne  font  qu’aviver  et  affiner  les  impressions 
qu’il  reçoit  des  arts. 

Tâchons  de  rassembler  ces  divers  traits  de  caractère, 
et  considérons,  d’un  côté,  un  homme  de  notre  temps, 
riche  et  bien  élevé,  de  l’autre,  un  grand  seigneur  de  l’an 
1500,  tous  les  deux  choisis  dans  la  classe  où  vous  cher- 
chez des  juges.  — Notre  contemporain  se  lève  à huit 
heures  du  matin,  endosse  sa  robe  de  chambre,  prend 
son  chocolat,  va  dans  sa  bibliothèque,  remue  quelques 
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cartons  de  paperasses,  s’il  est  homme  d’affaires,  ou 
feuillette  quelques  livres  nouveaux,  s’il  est  homme  du 
monde  ; après  quoi,  l'esprit  rassis,  sans  inquiétude,  ayant 
fait  quelques  tours  sur  un  tapis  moelleux  et  déjeuné  ] 
dans  un  joli  appartement  chauffé  de  calorifères,  il  va  se  ; 
promener  sur  le  boulevard,  fume  son  cigare,  entre  au 
cercle  pour  lire  les  journaux,  cause  littérature,  cotes  de 
la  Bourse,  politique  ou  chemins  de  fer.  Quand  il  rentre 
chez  lui,  fût-ce  à pied  et  à une  heure  du  matin,  il  sait 
très  bien  que  le  boulevard  est  garni  de  sergents  de  ville,  ■ 
et  que  nul  accident  ne  lui  arrivera.  11  a 1 âme  tranquille 
et  se  couche  en  pensant  que  demain  il  recommencera. 
Voilà  la  vie  aujourd’hui.  Cet  homme,  qu’a-t-il  vu  en  fait 
de  corps?  Il  est  allé  aux  bains  froids,  il  a contemplé  ce 
marécage  grotesque  dans  lequel  barbotent  toutes  les 
difformités  humaines  ; peut-être,  s’il  est  curieux,  il  a, 
trois  ou  quatre  fois  dans  sa  vie,  regardé  des  athlètes  de 
foire  : et  ce  qu’il  a vu  de  plus  net  en  fait  de  nu,  ce  sont 
les  maillots  de  l’Opéra.  En  fait  de  grandes  passions,  à 
quelles  épreuves  a-t-il  été  soumis  ? Peut-être  à des 
piques  de  vanité  ou  à des  inquiétudes  d argent  ; il  a fait 
une  mauvaise  spéculation  de  Bourse,  il  n a pas  obtenu 
une  place  qu’il  espérait,  ses  amis  ont  dit  dans  le  monde 
qu’il  manque  d’esprit;  sa  femme  dépense  trop,  son  fils 
fait  des  sottises.  Mais  les  grandes  passions  qui  mettent 
en  jeu  sa  vie  et  la  vie  des  siens,  qui  peuvent  mettre  sa 
tête  sur  un  billot  ou  dans  un  garrot,  qui  peuvent  le  pré- 
cipiter dans  un  cachot,  le  conduire  à la  torture  et  au 
supplice,  il  ne  les  connaît  pas.  Il  est  trop  tranquille, 
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trop  protégé,  trop  dispersé  en  petites  sensations  fines 
et  agréables;  sauf  la  chance  si  rare  d’un  duel  accom- 
pagné de  cérémonies  et  de  politesses,  il  ignore  l’état 
intérieur  d’un  homme  qui  va  tuer  ou  être  tué.  — 
Considérez  au  contraire  un  de  ces  grands  seigneurs  dont 
je  vous  parlais  tout  à l’heure,  Oliveretto  de  Fermo, 
Alfonse  d’Este,  César  Borgia,  Laurent  de  Médicis,  leurs 
gentilshommes,  tous  ceux  qui  sont  à la  tête  des  affaires. 
Pouur  n noble  ou  cavalier  de  la  Renaissance,  le  premier 
soin,  c’est  de  se  mettre  nu  le  matin,  avec  son  maître 
d’armes,  un  poignard  dans  une  main,  une  épée  de  l’autre  ; 
on  le  voit  ainsi  représenté  dans  les  estampes.  À quoi 
occupera-t-il  sa  vie,  et  quel  est  son  principal  plaisir?  Ce 
sont  les  cavalcades,  les  mascarades,  les  entrées  de  villes, 
les  pompes  mythologiques,  les  tournois,  les  réceptions 
de  souverains,  où  il  figure  à cheval,  magnifiquement 
vêtu,  étalant  ses  dentelles,  son  justaucorps  de  velours, 
ses  broderies  d’or,  fier  de  sa  belle  prestance  et  de  la 
vigoureuse  attitude  par  laquelle,  avec  ses  compagnons,  il 
relève  la  dignité  de  son  prince.  Quand  il  sort  dans  la 
journée,  il  a le  plus  souvent  sous  son  pourpoint  une 
cotte  de  mailles  complète  ; il  faut  bien  qu’il  se  mette  à 
l’abri  des  coups  de  poignard  et  des  coups  d’épée  qui 
peuvent  l’atteindre  au  coin  d’une  rue.  Même  dans  son 
palais,  il  n’est  pas  tranquille  ; les  encoignures  de  pierre, 
les  fenêtres  grillées  d’épais  barreaux,  la  solidité  mili- 
taire de  toute  la  structure,  indiquent  qu’une  maison, 
comme  une  cuirasse,  doit  défendre  son  maître  contre 
les  coups  de  main.  Un  pareil  homme,  lorsqu’il  est  bien 
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verrouillé  chez  lui  et  qu’il  se  trouve  en  face  d’une  belle 
figure  de  courtisane  ou  de  vierge,  devant  un  Hercule  ou 
un  Père  éternel  grandement  drapé  ou  vigoureusement 
musclé,  est  plus  capable  qu’un  moderne  de  comprendre 
leur  beauté  et  leur  perfection  corporelle.  11  sentira,  sans 
éducation  d’atelier,  par  une  sympathie  involontaire,  les 
nudités  héroïques  et  les  musculatures  terribles  de 
Michel-Ange,  la  santé,  la  placidité,  le  regard  simple 
d’une  madone  de  Raphaël,  la  vitalité  hardie  et  naturelle 
d’un  bronze  de  Donatello,  l’attitude  contournée,  étran- 
gement séduisante,  d’une  figure  de  Vinci,  la  superbe 
volupté  animale,  le  mouvement  impétueux,  la  force  et 
la  joie  athlétique  des  personnages  de  Tintoret  et  de 
Titien. 


CHAPITRE  VI 

LES  CONDITIONS  SECONDAIRES  (SUITE) 


Un  état  d’esprit  pittoresque,  c’est-à-dire  situé  entre 
les  pures  idées  et  les  pures  images,  des  caractères  éner- 
giques et  des  mœurs  violentes,  propres  à donner  la  con- 
naissance et  le  goût  des  belles  formes  corporelles,  voilà 
les  circonstances  temporaires  qui,  jointes  à l’aptitude 
innée  de  la  race,  ont  produit  en  Italie  la  grande  et  par- 
faite peinture  du  corps  humain.  Nous  n’avons  mainte- 
nant qu’à  descendre  dans  les  rues  ou  à entrer  dans  les 
ateliers;  nous  la  verrons  naître  d’elle-même.  Elle  n’est 
pas,  comme  chez  nous,  une  œuvre  d’école,  une  occupa- 
tion de  critiques,  un  passe-temps  de  curieux,  une  manie 
d’amateurs,  une  plante  artificielle  cultivée  à grands  frais, 
étiolée  malgré  le  terreau  dont  on  l’entoure,  étrangère  et 
péniblement  conservée  sur  un  sol  et  dans  un  air  qui 
sont  faits  pour  porter  des  sciences,  des  littératures,  des 
manufactures,  des  gendarmes  et  des  habits  noirs.  Elle 
est  une  portion  dans  un  ensemble.  Les  cités,  qui  cou- 
vrent leurs  hôtels  de  ville  et  leurs  églises  de  ses  figures 
peintes,  mettent  autour  d’elle  cent  tableaux  vivants  plus 
passagers,  mais  plus  pompeux;  elle  ne  fait  que  les  résu- 
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mer.  Les  hommes  alors  sont  amateurs  de  peinture,  j 
non  pendant  une  heure  pour  un  moment  isolé  de  leur 
vie,  mais  dans  leur  vie  entière,  dans  leurs  cérémonies 
religieuses,  dans  leurs  fêtes  nationales,  dans  leurs 
réceptions  publiques,  dans  leurs  affaires  et  dans  leurs 
plaisirs. 

Yoyons-les  à l’œuvre  ; ici  nous  ne  sommes  embar- 
rassés que  pour  choisir  : les  corporations,  les  cités,  les 
princes,  les  prélats,  mettent  leur  gloire  et  leur  amuse-  ^ 
ment  dans  les  parades  et  les  cavalcades  pittoresques.  : 
J’en  prends  une  entre  vingt  ; jugez  vous-mêmes  de  l’as- 
pect des  rues  et  des  places  qui  s’emplissaient  de  pareilles 
pompes  plusieurs  fois  par  an. 

a Laurent  de  Médicis  voulut  que  la  compagnie  du 
« Broncone,  dont  il  était  chef,  surpassât  en  magnifi- 
« cence  celle  du  Diamant.  Il  eut  recours  à Jacopo  Nardi, 

« noble  et  savant  gentilhomme  florentin,  qui  lui  organisa 
« six  chars. 

« Le  premier  char,  traîné  par  deux  bœufs  couverts 
« de  feuillages,  représentait  l’âge  de  Saturne  et  de 
« Janus.  Au  sommet  du  char  étaient  Saturne  avec  sa 
« faux  et  Janus  tenant  les  clefs  du  temple  de  la  Paix. 

« Sous  les  pieds  de  ces  divinités,  le  Pontormo  avait 
« peint  la  Fureur  enchaînée  et  plusieurs  sujets  relatifs 
« à Saturne.  Le  char  était  accompagné  de  douze  bergers 
« vêtus  de  peaux  de  martre  et  d’hermine,  chaussés  de 
((  brodequins  antiques,  portant  des  panetières  et  cou- 
« ronnés  de  guirlandes  de  feuilles.  Les  chevaux  sur  les- 
« quels  étaient  montés  ces  bergers  avaient,  en  guise  de 
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((  selles,  des  peaux  de  lion,  de  tigre  et  de  loup-cervier 
« dont  les  griffes  étaient  dorées  : les  croupières  étaient 
« en  cordes  d’or,  les  étriers  avaient  la  forme  de  têtes  de 
« bélier,  de  chien  ou  d’autres  animaux  ; les  brides 
« étaient  des  tresses  d’argent  et  de  feuillages.  Chaque 
« berger  était  suivi  de  quatre  pasteurs  moins  richement 
« costumés,  tenant  des  torches  qui  ressemblaient  à des 
« branches  de  pin. 

a Quatre  bœufs,  couverts  de  somptueuses  étoffes, 
« traînaient  le  deuxième  char.  De  leurs  cornes  dorées 
« pendaient  des  guirlandes  de  fleurs  et  des  chapelets. 
« Sur  le  char  était  Numa  Pompilius,  deuxième  roi  des 
« Romains,  entouré  des  livres  de  la  religion,  de  tous  les 
« ornements  sacerdotaux  et  des  instruments  nécessaires 
« aux  sacrifices.  Venaient  ensuite  six  prêtres  montés 
« sur  des  mules  magnifiques.  Des  voiles  ornés  de  feuilles 
« de  lierre  brodées  d’or  et  d’argent  leur  couvraient  la 
« tête.  Leurs  robes,  imitées  de  l’antique,  étaient  fran- 
u gées  d’or.  Les  uns  tenaient  une  cassolette  remplie  de 
« parfums;  les  autres  un  vase  d’or,  ou  quelque  objet  du 
« même  genre.  A leurs  côtés  marchaient  des  ministres 
« subalternes  qui  portaient  des  candélabres  antiques. 

« Sur  le  troisième  char,  attelé  de  chevaux  d’une 
« grande  beauté  et  décoré  de  peintures  parle  Pontormo, 
« était  T.  Manlius  Torquatus,  qui  fut  consul  après  la 
« première  guerre  contre  les  Carthaginois,  et  dont  le 
« sage  gouvernement  rendit  Rome  florissante.  Ce  char 
« était  précédé  de  douze  sénateurs  montés  sur  des  che- 
« vaux  couverts  de  housses  de  drap  d’or,  accompagnés 


206 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


((  d’une  foule  de  licteurs  portant  des  faisceaux,  des 
« haches  et  les  autres  insignes  de  la  justice. 

« Quatre  buffles,  travestis  en  éléphants,  tiraient  le 
« quatrième  char  occupé  par  Jules  César.  Le  Pontormo  > 
« avait  peint  les  plus  fameuses  actions  du  conquérant 
« sur  le  char,  qui  était  suivi  de  douze  cavaliers  dont  1 
« les  armes  éclatantes  étaient  enrichies  d’or.  Chacun  1 
« d’eux  avait  une  lance  appuyée  sur  la  cuisse.  Leurs 
« écuyers  portaient  des  torches  figurant  des  trophées. 

« Sur  le  cinquième  char,  traîné  par  des  chevaux  ailés 
« qui  avaient  la  forme  de  griffons,  était  César  Auguste. 

« Douze  poètes  à cheval  et  couronnés  de  lauriers  ac- 
« compagnaient  l’empereur,  que  leurs  ouvrages  avaient 
« contribué  à immortaliser.  Chacun  de  ces  poètes  avait 
« une  écharpe  sur  laquelle  son  nom  était  écrit. 

« Sur  le  sixième  char,  peint  par  le  Pontormo  et 
« attelé  de  huit  génisses  richement  harnachées,  était  - 
« assis  l’empereur  Trajan.  Il  était  précédé  de  douze 
« docteurs  ou  jurisconsultes  à cheval,  vêtus  de  longues  . 
« toges.  Des  scribes,  des  copistes,  des  garde-notes  por- 
« taient  d’une  main  une  torche,  de  l’autre  des  livres. 

« A la  suite  de  ces  six  chars  venait  le  char  ou 
« triomphe  de  l’âge  d’or,  peint  par  le  Pontormo  et 
« orné  par  Baccio  Bandinelli  de  nombreuses  figures  en 
« relief,  et  entre  autres  des  quatre  vertus  cardinales. 

« Au  milieu  du  char  était  un  immense  globe  d’or,  sur 
« lequel  était  étendu  un  cadavre  couvert  d’une  armure 
« de  fer  rouillé.  Du  flanc  de  ce  cadavre  sortait  un  enfant 
« nu  et  doré,  pour  représenter  la  résurrection  de  l’âge  ! 
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« d’or  et  la  fin  du  siècle  de  fer,  dont  le  monde  était 
« redevable  à l’exaltation  de  Léon  X au  pontificat.  La 
« tige  sèche  de  laurier,  dont  les  feuilles  reverdissaient, 
« exprimait  la  même  idée,  bien  que  plusieurs  personnes 
« prétendissent  quelle  faisait  allusion  à Laurent  de 
« Médicis,  duc  d’Urbin.  Je  dois  dire  que  l’enfant  qu’on 
« avait  doré  mourut  bientôt  après  des  suites  de  cette 
« opération,  qu’il  avait  endurée  pour  gagner  dix  écus.  » 
La  mort  de  cet  enfant,  c’est  la  petite  pièce,  à la  fois 
comique  et  lugubre,  venant  après  la  grande.  — Si 
sèche  que  soit  l’énumération,  elle  peut  vous  montrer  les 
goûts  pittoresques  du  temps.  Ils  n’étaient  pas  propres 
seulement  aux  nobles  et  aux  riches;  le  peuple  les  avait; 
Laurent  donnait  ces  fêtes  pour  garder  son  ascendant 
sur  lui.  Il  y en  avait  d’autres  que  l’on  appelait  les  Chants 
ou  Triomphes  carnavalesques.  Laurent  les  avait  agran- 
dis et  diversifiés  ; il  y prenait  part  lui-même  ; quelque- 
fois il  y chantait  ses  vers  et  figurait  au  premier  rang 
dans  la  somptueuse  cérémonie.  Considérez,  messieurs, 
que  Laurent  de  Médicis  était  à cette  époque  le  plus 
grand  banquier,  le  plus  libéral  protecteur  des  beaux- 
arts,  le  premier  industriel  de  la  ville,  et  qu’il  en  était 
en  même  temps  le  premier  magistrat.  Il  réunissait  en 
sa  personne  les  qualités  que  vous  trouvez  dispersées 


Rothschild,  dans  le  préfet  de  la  Seine,  dans  les  direc- 
teurs de  l’Académie  des  beaux-arts,  de  l’Académie  des 
inscriptions,  de  l’Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  et  de  l’Académie  française.  C’est  un  pareil 
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homme  qui,  sans  croire  compromettre  sa  dignité,  allait 

dans  les  rues,  à la  tête  des  mascarades.  Le  goût  du 
temps  était  si  décidé  et  si  vif  en  ce  sens  que  ce  zèle,  ] 
loin  de  le  rendre  ridicule,  lui  faisait  honneur.  Vers  la 
fin  du  jour,  trois  cents  cavaliers  et  trois  cents  hommes 
à pied  sortaient  de  son  palais  avec  des  torches  et  par- 
couraient, jusqu’à  trois  et  quatre  heures  du  matin,  les 
rues  de  Florence.  Parmi  eux  se  trouvaient  des  chœurs  , 
de  musique  à dix,  douze  et  quinze  voix  ; les  petits  poèmes 
qui  se  chantaient  dans  ces  mascarades  ont  été  impri- 
més et  forment  deux  gros  volumes.  Je  n’en  citerai 
qu’un,  celui  de  Bacclius  et  Ariane,  qu’il  composa  lui- 
même.  Il  est  tout  païen  pour  le  sentiment  du  beau  et 
pour  la  morale.  En  effet,  c’est  le  paganisme  antique, 
avec  ses  arts  et  son  esprit,  qui  fleurit  alors  une  seconde 

fois.  - - — - . . j 

« Que  la  jeunesse  est  belle  ! — Elle  fuit  cependan  . 

— Que  celui  qui  veut  être  heureux  le  soit  tout  de  suite  J 

— 11  n’y  a pas  de  certitude  pour  demain. 

« Voilà  Bacclius  et  Ariane,  — beaux  et  enflammés 
l’un  pour  l’autre.  - Parce  que  le  temps  fuit  et  nous 
trompe,  — ils  sont  toujours  heureux  ensemble. 

« Ces  nymphes  et  les  autres  — sont  gaies  en  atten- 
dant. — Que  celui  qui  veut  être  heureux  le  soit.  — U 
n’y  a pas  de  certitude  pour  demain.  j 

« Ces  joyeux  petits  satyres,— amoureux  des  nymphe' 

— leur  ont  dressé  cent  embuscades  — dans  les  cavern 
et  les  bois;  — maintenant,  échauffés  par  Bacchus,  — 
ils  dansent,  ils  sautent,  en  attendant.  Que  celui  aui 
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veut  être  heureux  le  soit.  — Il  n’y  a pas  de  certitude 
pour  demain. 

« Dames  et  jeunes  amants,  — vive  Bacchus  et  vive 
l’Amour!  — Que  chacun  joue  des  instruments,  danse 
et  chante  ; — que  le  cœur  s’enflamme  de  douceur 
amoureuse;  — la  peine  et  la  douleur  doivent  faire 
trêve.  — Que  celui  qui  veut  être  heureux  le  soit.  — Il 
n’y  a pas  de  certitude  pour  demain. 

a Comme  la  jeunesse  est  belle  ! — Elle  fuit  cepen- 
dant. » 

Outre  ce  chœur,  il  y en  avait  beaucoup  d’autres,  les 
uns  chantés  par  des  fileuses  d’or,  les  autres  par  des 
mendiants,  par  de  jeunes  femmes,  par  des  ermites,  des 
cordonniers,  des  muletiers,  des  revendeurs,  des  fabri- 
cants d’huile,  des  faiseurs  de  gaufres.  Les  diverses  cor- 
porations de  la  cité  venaient  prendre  part  à la  fête.  Le 
spectacle  serait  à peu  près  le  même  aujourd'hui  si, 
pendant  plusieurs  journées  de  suite,  l’Opéra,  l’Opéra- 
Comique,  le  Châtelet  et  le  Cirque  olympique  paradaient 
dans  nos  rues,  mais  avec  cette  différence  qu’à  Florence 
ce  n’étaient  pas  des  figurants,  de  pauvres  gens  payés 
pour  endosser  un  costume  d’emprunt,  mais  les  citoyens 
qui  composaient  le  cortège;  la  cité  descendait  dans  la 
rue,  heureuse  de  se  contempler  et  de  s’admirer,  comme 
une  belle  fille  qui  s’offre  aux  regards  dans  toute  la 
magnificence  de  ses  atours. 

Rien  de  plus  efficace,  pour  donner  tout  l’essor  aux 
facultés  humaines,  qu’une  pareille  communauté  d’idées, 

; de  sentiments  et  de  goûts.  On  a remarqué  que  deux 

14 
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conditions  sont  nécessaires  pour  produire  les  grandes 
œuvres  : la  première,  c’est  la  vivacité  d’un  sentiment 
spontané,  propre  et  personnel,  que  l’on  exprime  comme 
on  l’éprouve,  sans  craindre  aucun  contrôle  ni  subir 
aucune  direction  ; la  seconde,  c’est  la  présence  d’âmes 
sympathiques,  l’aide  extérieure  et  incessante  des  idées 
voisines  par  lesquelles  les  idées  vagues  qu’on  porte  en 
soi-même  sont  couvées,  nourries,  achevées,  multipliées, 
enhardies.  Cette  vérité  s’applique  partout,  dans  les  fon- 
ations  religieuses  et  dans  les  entreprises  militaires, 
dans  les  oeuvres  littéraires  et  dans  les  plaisirs  mondains. 
L’âme  est  cunnuc  un  brandon  ardent;  pour  agir,  il  faut 
d’abord  quelle  brûle  par  elle-même,  et  ensuite  quelle 
trouve  autour  d’elle  d’autres  tisons  enflammés.  Le  con- 
tact mutuel  les  avive,  et  leur  chaleur  centuplée  porte 
alors  l’incendie  de  toutes  parts.  Considérez  ces  coura- 
geuses petites  sectes  protestantes  qui,  quittant  l’Angle^ 
terre,  allèrent  fonder  les  États-Unis  d'Amérique;  elles 
étaient  composées  d’hommes  qui  osaient  croire,  sentir, 
penser  profondément,  d’une  façon  originale  et  passion- 
née, chacun  par  une  conviction  vigoureuse  et  propre, 
et  qui,  une  fois  réunis,  pénétrés  des  mêmes  sentiments 
et  soutenus  par  le  même  enthousiasme,  devenaient 
capables  de  coloniser  des  contrées  sauvages  et  de  fon- 
der des  États  civilisés. 

Il  en  est  de  même  dans  les  armées.  Quand,  à la  fin 
du  siècle  dernier,  les  armées  françaises,  si  mal  organi- 
sées, si  novices  dans  l’art  de  la  guerre,  livrées  à des 
officiers  presque  aussi  ignorants  que  les  soldats,  se 
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virent  en  présence  des  bataillons  disciplinés  du  reste 
de  l’Europe,  ce  qui  les  a soutenues,  ce  qui  les  a portées 
en  avant,  ce  qui  a fini  par  leur  donner  la  victoire,  c’est 
d abord  la  fierté  et  la  force  de  la  croyance  intérieure 
par  laquelle  chaque  soldat  se  considérait  comme  supé- 
rieur à ceux  qu  il  allait  combattre  et  destiné  à porter  la 
vérité,  la  raison,  la  justice,  à travers  tous  les  obstacles, 
au  cœur  de  toutes  les  nations;  c’est  aussi  la  fraternité 
généreuse,  la  confiance  mutuelle,  la  communauté  de 
sympathies  et  d’aspirations  par  laquelle  tous,  le  pre- 
i mier  comme  le  dernier,  le  simple  soldat  comme  le  capi- 
taine et  le  général,  se  sentaient  dévoués  à la  même 
cause,  chacun  s offrant  en  volontaire,  chacun  compre- 
nant la  situation,  le  danger,  les  nécessités,  chacun  se 
trouvant  prêt  à réparer  les  fautes,  tous  ne  faisant 
qu’une  âme  et  une  volonté,  et  dépassant,  par  l’inspira- 
i tion  native  comme  par  l’entente  involontaire,  la  perfec- 
tion des  mécanismes  que  la  tradition,  les  parades,  les 
coups  de  canne  et  la  hiérarchie  prussienne  avaient 
fabriqués  de  l’autre  côté  du  Rhin. 

Les  choses  ne  vont  point  autrement,  lorsqu’il  s’agit 
d’art  et  de  plaisir,  que  lorsqu’il  s’agit  d’intérêts  et  d’af- 
faires. Les  gens  d’esprit  n’ont  jamais  plus  d’esprit  que 
lorsqu  ils  sont  ensemble.  Pour  avoir  des  œuvres  d’art, 
il  faut  d’abord  des  artistes,  mais  aussi  des  ateliers. 
Alors  il  y avait  des  ateliers,  et  en  outre  les  artistes  fai- 
saient des  corporations.  Tous  se  tenaient,  et,  dans  la 
grande  société,  de  petites  sociétés  unissaient  étroite- 
ment et  librement  leurs  membres.  La  familiarité  les 
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rapprocha  ; la  rivalité  les  aiguillonnait.  L’atelier  est 
alors  une  boutique  et  non,  comme  aujourdhm  un 
salon  d’apparat  arrangé  pour  provoquer  la  commande. 
Les  élèves  sont  des  apprentis  qui  prennent  part  a la  vie 
et  à la  gloire  des  maîtres,  et  non  des  amateurs  qui  se 
sentent  libres  sitôt  qu’ils  ont  payé  la  leçon.  Un  enfant 
à l’école  apprenait  à lire,  à écrire,  et  quelque  peu  d or- 
thographe; puis  tout  de  suite,  à douze  ans,  treize  ans, 
il  entrait  chez  le  peintre,  l’orfèvre,  l’architecte,  le 
sculpteur;  d’ordinaire,  le  maître  était  tout  cela  à a 
fois,  et  le  jeune  homme  étudiait  sous  lui,  non  pas  un 
fragment  de  l’art,  mais  l’art  tout  entier  II  travaillait 
pour  lui,  faisait  les  choses  faciles,  les  fonds  de  tableaux, 
les  petits  ornements,  les  personnages  accessoires;  il 
participait  au  chef-d’œuvre,  s’y  intéressait  comme  a 
son  œuvre  propre;  il  était  le  fils  et  le  domestique  de  la 
maison;  on  l’appelait  la  créature*  du  maître.  Il  man- 
geait à sa  table,  faisait  ses  commissions,  couchait  au- 
dessus  de  lui  dans  une  soupente,  recevait  ses  bour- 
rades et  les  taloches  de  sa  femme*. 

« Je  restai,  dit  Rafaello  di  Montelupo,  de  douze  a 
« quatorze  ans,  ce  qui  fait  deux  ans,  chez  Michel 
« Agnolo  Bandinelli,  et,  la  plus  grande  partie  du  temps, 
« ie  faisais  aller  les  soufflets  pour  les  ouvrages  que  fai- 
« sait  le  maître;  parfois  je  dessinais.  Advint  qu’un  jour 
I L maît"  me  faisait  recuire,  c’est-à-dire  remettre  au 
« feu,  certaines  bossettes  d’or  qui  se  faisaient  pour  le 

ÈntrTautres  ceUes  de  Lucrezia,  femme  d’Andrea  del  Sarto. 
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« duc  Lorenzo  de  Médicis,  duc  d’Urbin.  Il  les  battait 
((  sur  l’enclume,  et,  pendant  qu’il  battait  l’une,  je  cui- 
« sais  l’autre.  S’étant  arrêté  à parler  bas  à un  de  ses 
« amis,  et  ne  s’étant  pas  avisé  que  j’avais  ôté  la  froide 
« et  mis  la  chaude,  il  la  prit  et  se  brûla  les  deux  doigts 
« avec  lesquels  il  la  saisissait;  sur  quoi,  criant  et  sau- 
« tant  par  toute  la  boutique,  il  voulait  me  rosser,  et 
« moi,  me  sauvant  deçà  et  delà,  je  fis  en  sorte  qu’il  ne 
« m’attrapât  point.  Mais,  quand  ce  fut  l’heure  d’aller 
« manger,  comme  je  passais  près  du  guichet  où  était 
« le  maître,  il  me  prit  par  les  cheveux  et  me  donna 
« plusieurs  bons  soufflets.  » 

Ce  sont  des  mœurs  de  compagnons,  serruriers  ou 
maçons,  rudes,  franches,  gaies  et  amicales;  les  élèves 
voyagent  avec  le  maître,  se  battent  des  poings  et  de 
l’épée  à ses  côtés,  sur  la  grande  route.  Ils  le  défendent 
contre  les  attaques  et  les  mauvais  propos,  et  vous  avez 
vu  comment  les  disciples  de  Raphaël  et  de  Cellini  tirent 
le  poignard  ou  le  sabre  pour  l’honneur  de  la  maison. 

Les  maîtres  entre  eux  ont  la  même  familiarité  et  la 
même  intimité  fécondes.  Une  de  leurs  compagnies  à 
Florence  s’appelait  la  compagnie  du  Chaudron,  et  ne 
pouvait  comprendre  que  douze  membres;  les  principaux 
étaient  Andrea  del  Sarto,  Gian  Francesco  Rustici,  Aris- 
tote de  San  Gallo,  Domenico  Puligo,  Francesco  di  Pelle™ 
grino,  le  graveur  Robetta,  le  musicien  Domenico  Bacelli. 
Chacun  d’eux  avait  le  droit  d’amener  trois  ou  quatre 
personnes.  Chacun  d’eux  apportait  un  plat  de  son  inven- 
tion, et  quiconque  se  rencontrait  avec  un  autre  payait 


214 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


l’amende.  Voyez  quelle  était  la  verve  et  la  sève  de  ces 
esprits  animés  lun  par  l’autre,  et  comment  les  arts  du 
dessin  trouvaient  place  jusque  dans  un  souper.  Un  soir  , 
Gian  Francesco  choisit  pour  table  une  énorme  cuve  et 
fait  mettre  les  conviés  dedans;  alors,  du  centre  de  la 
cuve,  sort  un  arbre  dont  les  rameaux  présentent  à cha- 
cun son  plat,  pendant  qu’au-dessous  des  musiciens  font 
un  concert.  Le  mets  qu’il  présente  est  un  grand  pâté 
dans  lequel  on  voit  « Ulysse  qui  fait  bouillir  son  père 
pour  le  rajeunir1  »;  les  deux  figures  sont  des  chapons 
bouillis,  arrangés  en  forme  d’hommes,  et  garnis  de 
toutes  sortes  de  choses  bonnes  à manger.  Pour  Andrea 
del  Sarto,  il  apporte  un  temple  à huit  faces,  posé  sur 
des  colonnes,  dont  le  pavé  est  un  grand  plat  de  gélatine 
divisé  en  compartiments  qui  figurent  des  mosaïques;  les 
colonnes,  qui  semblent  de  porphyre,  sont  de  grandes  et 
grosses  saucisses;  les  bases  et  les  chapiteaux  sont  en 
parmesan,  les  corniches  en  pâtisserie  sucrée  et  la  tri- 
bune en  massepain.  Au  milieu  est  un  lutrin  de  viande 
froide,  avec  un  missel  de  vermicelle,  où  les  lettres  et 
les  notes  de  musique  sont  des  grains  de  poivre;  les 
chantres  alentour  sont  des  grives  rôties,  le  bec  ouvert; 
derrière  elles  deux  gros  pigeons  font  les  basses,  et  six 
ortolans  les  soprani.  Domenico  Puligo  donne  un  cochon 
de  lait  figurant  une  paysanne  qui  file  et  garde  ses  pous- 
sins, Spillo  un  serrurier  fabriqué  avec  une  grande  oie. 
Vous  entendez  d’ici  les  éclats  de  rire  de  la  bonne  humeur 

1.  Vasari  n’est  pas  très  exact  en  mythologie,  et  prend  Ulysse 
pour  Œson,  père  de  Jason. 
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fantasque  et  bouffonne.  — Une  autre  compagnie,  celle 
de  la  Truelle,  ajoute  aux  soupers  les  mascarades.  Les 
convives  s’amusent  à représenter  tantôt  l’enlèvement  de 
Proserpine  par  Pluton,  tantôt  les  amours  de  Vénus  et  de 
Mars,  tantôt  la  Mandragore  de  Machiavel,  les  Snppositi 
de  l’Arioste,  la  Calandra  du  cardinal  de  Bibbiena.  Une 
autre  fois,  comme  la  truelle  est  leur  emblème,  le  pré- 
sident commande  à tous  les  membres  de  comparaître 
en  habits  de  maçon  avec  tous  les  instruments  du  mé- 
tier, et  leur  fait  bâtir  un  édifice  de  viandes,  de  pain,  de 
gâteaux  et  de  sucre.  Le  trop-plein  de  l’imagination  se 
déverse  dans  ces  bombances  pittoresques.  L’homme  y 
semble  enfant,  tant  son  âme  est  jeune;  il  met  partout 
les  formes  corporelles  qu’il  aime;  il  se  fait  acteur  et 
mime,  et  joue  avec  son  art,  tant  il  en  est  rempli. 

Par-dessus  ces  associations  bornées,  il  y en  a d’au- 
tres plus  larges,  qui  réunissent  tous  les  artistes  en  un 
même  effort.  Vous  venez  de  voir  dans  leurs  soupers  des 
gaietés,  des  expansions,  des  camaraderies,  une  simpli- 
cité et  une  bonne  humeur  burlesque  qui  semblent  celles 
des  ouvriers  ; ils  ont  aussi  le  patriotisme  municipal  des 
ouvriers.  Ils  parlent  avec  orgueil  de  leur  « glorieuse 
école  florentine  ».  Selon  eux,  il  n’y  en  a point  d’autre 
où  l’on  apprenne  le  dessin.  « Là,  dit  Vasari,  viennent 
« les  hommes  parfaits  dans  tous  les  arts  et  spéciale- 
« ment  dans  la  peinture,  attendu  que  dans  cette  cité 
« on  est  aiguillonné  par  trois  choses  : — La  première  est 
« la  critique  forte  et  répétée  ; car  Pair  du  pays  fait  des 
« esprits  libres  par  nature,  qui  ne  peuvent  se  contenter 
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« des  ouvrages  simplement  médiocres,  et  qui  ont  égard 
« au  bon  et  au  beau  plutôt  qu’au  nom  de  l’auteur.  — La 
« seconde  est  le  besoin  de  travailler  pour  vivre,  ce  qui 
« veut  dire  qu’il  y faut  incessamment  faire  œuvre  d’in- 
« vention  et  de  jugement,  être  avisé  et  prompt  dans  ses 
« besognes,  bref,  savoir  gagner  sa  vie,  parce  que  le 
« pays,  n’étant  point  riche  ni  abondant,  ne  peut,  comme 
a d’autres,  nourrir  les  gens  à peu  de  frais.  — La  troi- 
« sième,  qui  n’est  pas  moindre  que  les  deux  premières, 

« est  une  certaine  avidité  de  gloire  et  d’honneur,  que 
« l’air  du  pays  engendre  très  grande  dans  les  hommes 
« de  toute  profession,  et  qui  les  révolte  contre  la  pensée 
« d’être  les  égaux,  je  ne  dis  pas  les  inférieurs,  de  ceux 
« qu’ils  reconnaissent  pour  maîtres,  mais  qu’ils  voient 
« hommes  comme  eux;  ambition  et  émulation  si  vives 
« qu’à  moins  d’être  sages  et  bons  de  nature,  ils  en 
« deviennent  ingrats  et  médisants.  » — Qu’il  s agisse 
d’honorer  leur  ville,  tous  conspirent  à bien  faire  ; et  la 
rivalité  qui  les  pousse  à se  surpasser  les  uns  les  autres 
les  conduit  à faire  mieux.  Lorsque  le  pape  Léon  X vint, 
en  1515,  visiter  Florence,  sa  patrie,  la  cité  convoqua 
tous  les  artistes  pour  le  recevoir  magnifiquement.  On 
construisit  dans  la  ville  douze  arcs  de  triomphe  décorés 
de  statues  et  de  peintures;  dans  les  intervalles  s’éle- 
vaient divers  monuments,  des  obélisques,  des  colonnes, 
des  groupes  semblables  à ceux  de  Rome.  « Sur  la  Piazza 
« dei  Signori,  Antonio  de  San  Gallo  fit  un  temple  à huit 
< faces,  et  Baccio  Bandinelli  un  géant  sur  la  Loggia. 
« Entre  la  Badia  et  le  palais  du  podestat,  Granaccio  et 
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« Aristote  de  San  Gallo  bâtirent  un  arc  de  triomphe;  et, 
« au  coin  des  Bischeri,  le  Rosso  en  éleva  un  autre  avec 
« quantité  de  figures  diverses  et  d’une  belle  ordonnance. 
« Mais,  ce  qui  fut  le  plus  estimé,  c’est  la  façade  de  Santa 
« Maria  del  Fiore  construite  en  bois  et  peinte  par  Andrea 
« del  Sarto  de  si  belles  histoires  en  clair-obscur  qu’on 
« n’eût  pu  rien  souhaiter  de  mieux.  L’architecte  Jacopo 
« Sansovino  l’avait  ornée  de  plusieurs  histoires  en  bas- 
a relief  et  de  sculptures  pleines,  d’après  le  plan  de  feu 
« Laurent  de  Médicis,  père  du  pape.  Le  même  Jacopo 
« fit  aussi  sur  la  place  de  Santa  Maria  Novella  un  cheval 
« semblable  à celui  de  Rome,  et  qui  parut  très  beau. 
« L’appartement  du  pape  dans  la  rue  délia  Scala  fut 
« aussi  décoré  d’une  multitude  infinie  d’ornements,  et 
« la  moitié  de  cette  rue  était  pleine  de  très  belles  his- 
« toires  exécutées  par  beaucoup  d’artistes,  mais  dessi- 
« nées  pour  la  plupart  par  Baccio  Bandinelli.  » 

Vous  voyez  que  la  gerbe  des  talents  est  complète,  et 
à quelle  hauteur  l’association  la  fait  monter.  La  cité 
travaille  à se  faire  belle;  aujourd’hui,  c’est  tout  entière, 
pour  un  carnaval  ou  une  entrée  de  prince;  demain  et 
toute  l’année,  ce  sera  par  quartiers,  corporations,  con- 
fréries ou  couvents,  chaque  petit  groupe  emporté  par 
son  zèle,  <(  plus  riche  de  cœur  que  d’argent 1 »,  mettant 
sa  gloire  à bien  décorer  sa  chapelle  et  son  monastère, 
son  portique  et  son  lieu  d’assemblée,  ses  costumes  et 
ses  drapeaux  de  tournoi,  ses  chars  et  ses  insignes  de 

t.  Voyez  dans  la  Vie  d’Andrea  del  Sarto,  par  LVasari,  les  circon- 
stances des  commandes. 
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la  Saint-Jean.  Jamais  l’excitation  mutuelle  n’a  été  si 
universelle  et  si  forte;  jamais  la  température  dans 
laquelle  naissent  les  arts  du  dessin  n’a  été  si  bonne; 
jamais  on  ne  vit  un  moment  et  un  milieu  pareils.  L’as- 
semblage des  circonstances  est  unique  : une  race  douée 
d’imagination  rythmique  et  figurative  atteint  la  culture 
moderne  en  gardant  les  mœurs  féodales,  concilie  les 
instincts  énergiques  avec  les  idées  fines,  pense  par  des 
formes  sensibles,  et,  lancée  jusqu’au  bout  de  son  génie 
par  l’élan  spontané,  sympathique,  contagieux  des  petits 
groupes  libres  qui  la  composent,  invente  le  modèle 
idéal,  dont  la  perfection  corporelle  peut  seule  exprimer 
le  noble  paganisme  qu’elle  ressuscite  pour  un  instant. 
— De  ce  faisceau  de  conditions  dépend  tout  art  qui 
représente  les  formes  du  corps.  De  ce  faisceau  de  con- 
ditions dépend  la  grande  peinture.  Selon  qu’il  manque 
ou  se  décompose,  elle  manque  ou  se  décompose.  Elle 
ne  s’est  point  produite,  tant  qu’il  n’a  pas  été  complet. 
Elle  s’est  altérée,  sitôt  qu’il  a commencé  à se  défaire. 
Elle  a suivi  pas  à pas  sa  formation,  sa  plénitude,  son 
démembrement  et  sa  ruine.  Elle  est  restée  symbolique 
et  mystique  jusqu’à  la  fin  du  xive  siècle,  sous  l’empire 
des  idées  théologiques  et  chrétiennes.  Elle  a prolongé 
l’école  symbolique  et  mystique  jusqu’au  milieu  du 
xve  siècle1,  pendant  la  longue  lutte  de  l’esprit  chrétien 
et  de  l’esprit  païen.  Elle  a trouvé  au  milieu  du  xve  siècle 
son  interprète  le  plus  angélique  dans  une  âme  sainte 

1.  Encore  en  1444,  Parro  Spinelli  et  les  Bicci  faisaient  des 
peintures  giottesques. 
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préservée  du  paganisme  nouveau  par  la  solitude  du 
cloître 4.  Elle  s’est  intéressée  au  corps  réel  et  solide  dès 
les  premières  années  du  XVe  siècle,  à l’exemple  de  la 
sculpture,  par  la  découverte  de  la  perspective,  par 
l’étude  de  l’anatomie,  par  le  perfectionnement  du  mo- 
delé, par  l’application  du  portrait,  par  l’emploi  de 
l’huile,  lorsque,  vers  la  même  époque,  l’adoucissement 
des  guerres,  l’apaisement  des  cités,  le  développement 
des  industries,  l’accroissement  de  la  richesse  et  du 
bien-être,  la  restauration  de  la  littérature  et  des  idées 
antiques,  ramenèrent  à la  vie  présente  les  yeux  tournés 
vers  la  vie  future,  et  remplacèrent  l’espoir  de  la  félicité 
céleste  par  la  recherche  du  bonheur  humain.  Elle  a 
passé  de  l’imitation  exacte  à la  belle  invention,  lorsque, 
au  temps  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Michel-Ange,  de 
Laurent  de  Médicis  et  de  Francesco  délia  Rovere,  la  cul- 
ture définitive,  élargissant  l’esprit  et  achevant  les  idées, 
produisit  la  littérature  nationale  à côté  de  la  restauration 
classique,  et  le  paganisme  complet  par  delà  l’hellénisme 
ébauché'.  Elle  s’est  prolongée  à Venise  un  demi-siècle 
plus  tard  qu’ailleurs,  au  milieu  d’une  oasis  préservée 
des  Barbares,  dans  une  cité  indépendante  où  la  tolé- 
rance se  maintenait  en  face  du  pape,  le  patriotisme  en 
face  de  l’Espagne,  et  les  mœurs  militaires  en  face  des 
Turcs.  Elle  s’est  amollie  au  temps  du  Corrège,«et  elle 
s’est  refroidie  sous  les  successeurs  de  Michel-Ange, 
lorsque  les  invasions  et  les  misères  accumulées  eurent 


1.  Beato  Àngelico. 
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brisé  le  ressort  de  la  volonté  humaine,  lorsque  la  mo- 
narchie laïque,  l’inquisition  ecclésiastique,  la  pédan- 
terie académique,  eurent  régularisé  et  amoindri  la  sève 
de  l’invention  native,  lorsque  les  mœurs  prirent  une 
apparence  décente  et  les  esprits  un  tour  sentimental, 
lorsque  le  peintre,  qui  était  un  artisan  naïf,  devint  un 
cavalier  poli,  lorsque  la  boutique  et  les  apprentis  firent 
place  à « l’Académie  »,  lorsque  l’artiste  libre  et  hardi, 
qui  jouait  et  sculptait  ses  bouffonneries  dans  les  soupers 
de  la  Truelle1,  devint  un  courtisan  diplomate,  persuadé 
de  son  importance,  observateur  de  l’étiquette,  défenseur 
des  règles,  flatteur  vaniteux  des  prélats  et  des  grands. 
— Par  cette  correspondance  exacte  et  continue,  on  voit 
que,  si  le  grand  art  et  son  milieu  sont  contemporains, 
ce  n’est  pas  qu’un  hasard  les  assemble,  c’est  que  le  ! 
second  ébauche,  développe,  mûrit,  gâte  et  dissout  avec 
soi  le  premier,  à travers  les  accidents  du  grand  pêle- 
mêle  humain  et  les  jets  imprévus  de  l’originalité  per- 
sonnelle. Le  milieu  apporte  ou  emporte  l’art  à sa  suite, 
comme  le  refroidissement  plus  ou  moins  grand  dépose 
ou  supprime  la  rosée,  comme  la  lumière  plus  ou  moins 
faible  nourrit  ou  étiole  les  portions  vertes  des  plantes. 
Des  mœurs  analogues,  et,  dans  leur  genre,  encore  plus 
parfaites,  avaient  produit  jadis  un  art  analogue  et  plus  I 

1.  « Les  fêtes  qu’ils  firent  ainsi,  dit  Vasari,  furent  en  nombre  I 
a infini;  mais  aujourd’hui  ces  compagnies  sont,  pour  ainsi  dire, 
a détruites.  » — Voyez,  par  contraste,  les  Vies  du  Guide,  de  Lan- 
franc,  des  Carrache.  C’est  Ludovic  Carrache  qui  le  premier,  au  lieu 
de  Messer,  se  fit  appeler  Mqgnifico. 
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parfait  encore  dans  les  petites  cités  guerrières  et  dam 
les  nobles  gymnases  de  l’ancienne  Grèce.  Des  mœurs  ana- 
logues, mais,  dans  leur  genre,  un  peu  moins  parfaites, 
vont,  en  s’établissant,  produire  en  Espagne,  en  Flandre 
; et  même  en  France,  un  art  analogue,  quoique  altéré  ou 
dévié  par  les  dispositions  originelles  des  races  où  il  se 
transplantera;  et  l’on  peut  conclure  avec  certitude  que, 
pour  amener  de  nouveau  sur  la  scène  du  monde  un  art 
semblable,  il  faudra  maintenant  que  le  courant  des 
siècles  y établisse  d’abord  un  pareil  milieu. 
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LA  PEINTURE  DANS  LES  PAYS-BAS 


CHAPITRE  I 

LES  CAUSES  PERMANENTES 

Pendant  les  trois  années  précédentes,  je  vous  ai 
exposé  l’histoire  de  la  peinture  en  Italie  ; je  dois  cette 
année  vous  présenter  Thistoire  de  la  peinture  dans  les 
Pays-Bas.  Deux  groupes  de  peuples  ont  été  et  sont  les 
principaux  ouvriers  de  la  civilisation  moderne  : d’un 
côté,  les  peuples  latins  ou  latinisés,  Italiens,  Français, 
Espagnols,  et  Portugais;  de  l’autre,  les  peuples  germa- 
niques, Belges,  Hollandais,  Allemands,  Danois,  Suédois, 
Norvégiens,  Anglais,  Écossais,  Américains.  Dans  le 
groupe  des  peuples  latins,  les  Italiens  sont,  sans  con- 
tredit, les  meilleurs  artiste*  % dans  le  groupe  des 
FBILOAOPBLI  H LVlUr  15 
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peuples  germaniques,  sans  contredit,  ce  sont  les  Fia- 
mands  et  les  Hollandais.  De  sorte  qu’en  étudiant  l’his- 
toire de  l’art  chez  ces  deux  peuples,  nous  étudions  1 
l’histoire  de  l’art  moderne  chez  ses  représentants  les 
plus  grands  et  les  plus  opposés. 

Une  œuvre  aussi  vaste  et  aussi  diverse,  une  peinture 
qui  dure  près  de  quatre  cents  ans,  un  art  qui  compte 
tant  de  chefs-d’œuvre  et  imprime  à toutes  ses  œuvres 
un  caractère  original  et  commun,  est  une  œuvre  natio- 
nale ; partant,  elle  se  rattache  à la  vie  nationale,  et  sa 
racine  est  dans  le  caractère  national  lui-même.  Elle  est 
une  floraison  préparée  profondément  et  de  loin  par  une 
élaboration  de  la  sève,  conformément  à la  structure 
acquise  et  à la  nature  primitive  de  la  plante  qui  l’a 
portée.  Selon  notre  méthode,  nous  allons  d’abord  étu- 
dier  cette  histoire  intime  et  préalable,  qui  explique 
l’histoire  extérieure  et  finale.  Je  vous  montrerai  d’abord  J 
la  graine,  c’est-à-dire  la  race  avec  ses  qualités  fonda- 
mentales et  indélébiles,  telles  qu’elles  persistent  à tra-  j 
vers  toutes  les  circonstances  et  dans  tous  les  climats  ; 
ensuite  la  plante,  c’est-à-dire  le  peuple  lui-même  avec 
ses  qualités  originelles,  accrues  ou  limitées,  en  tout  cas 
appliquées  et  transformées,  par  son  milieu  et  son  his- 
toire ; enfin  la  fleur,  c’est-à-dire  l’art,  et  notamment  la 
peinture,  à laquelle  tout  ce  développement  aboutit. 


1 


Les  hommes  qui  habitent  les  Pays-Bas  appartiennent, 
pour  la  plupart,  à cette  race  qui  envahit  l’empire 
romain  au  ve  siècle,  et  qui  alors  pour  la  première  fois, 
à côté  des  nations  latines,  revendiqua  sa  place  au 
soleil.  En  certaines  contrées,  dans  la  Gaule,  l’Espagne 
et  l’Italie,  ils  n’apportèrent  que  des  chefs  et  un  appoint 
à la  population  primitive.  En  d’autres  contrées,  comme 
l’Angleterre  et  les  Pays-Bas,  ils  chassèrent,  détrui- 
sirent, remplacèrent  les  anciens  habitants,  et  leur  sang 
pur  ou  presque  pur  coule  encore  dans  les  veines  des 
hommes  qui  aujourd’hui  occupent  le  même  sol.  Pen- 
dant tout  le  moyen  âge,  les  Pays-Bas  s’appelaient  la 
Basse-Allemagne.  Les  langues  belge  et  hollandaise  sont 
des  dialectes  de  l’allemand,  et,  sauf  le  district  wallon  où 
l’on  parle  un  français  gâté,  ils  sont  l’idiome  populaire 
de  toute  la  contrée. 

Considérons  les  traits  communs  de  toute  cette  race  ger- 
manique et  les  différences  par  lesquelles  elle  s’oppose 
aux  peuples  latins.  — Au  physique,  nous  trouvons  une 
chair  plus  blanche  et  plus  molle,  ordinairement  des 
yeux  bleus,  souvent  d’un  bleu  de  faïence,  ou  pâles, 
plus  pâles  à mesure  qu’on  avance  vers  le  nord,  parfois 
vitreux  en  Hollande,  des  cheveux  d’un  blond  de  filasse 
et  presque  blancs  chez  les  petits  enfants;  les  anciens 
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Romains  s’en  étonnaient  déjà  et  disaient  que  chez  les 
Germains  les  enfants  avaient  des  cheveux  de  vieillards 
Le  teint  est  d’un  rose  charmant,  infiniment  délicat  chez 
les  jeunes  filles,  vif  et  teinté  de  vermillon  chez  les 
jeunes  hommes,  et  quelquefois  même  chez  les  gens 
âgés;  mais  d’ordinaire,  dans  la  classe  laborieuse  et 
dans  l’âge  mûr,  je  l’ai  trouvé  blafard,  couleur  de  navet, 
et,  en  Hollande,  couleur  de  fromage  et  même  de  fro- 
mage gâté.  Le  corps  est  le  plus  souvent  grand,  mais  char- 
penté à gros  coups  ou  rentassé,  lourd  et  sans  élégance. 
Pareillement,  les  traits  du  visage  sont  volontiers  irrégu- 
liers, surtout  en  Hollande,  bosselés,  avec  des  pom- 
mettes saillantes  et  des  mâchoires  marquées.  En  somme 
la  finesse  et  la  noblesse  sculpturales  font  défaut.  Vous 
trouverez  rarement  des  visages  réguliers  comme  les 
jolies  figures  si  nombreuses  à Toulouse  et  à Bordeaux, 
comme  les  belles  et  fières  têtes  qui  abondent  dans  la 
campagne  de  Florence  et  de  Rome  ; vous  trouverez  bien 
plus  fréquemment  des  traits  exagérés,  des  assemblages 
incohérents  de  formes  et  de  tons,  des  bouffissures 
étranges  de  chair,  des  caricatures  naturelles.  À les 
prendre  pour  des  œuvres  d’art,  les  figures  vivantes 
témoignent  d’une  main  alourdie  et  fantasque,  par  leur 
dessin  plus  incorrect  et  plus  mou. 

Si  maintenant  nous  observons  ce  corps  en  action 
nous  trouverons  ses  facultés  et  ses  besoins  animaux 
plus  grossiers  que  chez  les  Latins;  matière  et  la 
masse  y semblent  prédominer  sur  le  mouvement  et  sur 
lame;  il  est  vorace  et  même  carnassier.  Comparez 
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l’appétit  d’un  Anglais  ou  d’un  Hollandais  à celui  d’un 
Français  ou  d’un  Italien  ; que  ceux  d’entre  vous  qui 
ont  visité  le  pays  se  rappellent  les  tables  d’hôte  et  la 
quantité  de  nourriture,  surtout  de  viande,  qu’engloutit 
tranquillement  et  plusieurs  fois  par  jour  un  habi- 
tant de  Londres,  de  Rotterdam  ou  d’Anvers  ; dans  les 
romans  anglais,  on  déjeune  toujours,  et  les  héroïnes  les 
plus  sensibles,  à la  fin  du  troisième  volume,  ont  con- 
sommé une  infinité  de  tartines  de  beurre,  de  tasses  de 
thé,  de  morceaux  de  volaille  et  de  sandwiches.  Le 
climat  y contribue;  sous  la  brume  du  nord,  on  ne  se 
soutiendrait  pas,  comme  un  paysan  de  race  latine,  avec 
une  écuelle  de  soupe,  ou  avec  un  morceau  de  pain 
frotté  d’ail,  ou  avec  une  demi-assiette  de  macaroni.  — 
Par  la  même  raison,  le  Germain  aime  les  boissons 
fortes.  Tacite  l’avait  déjà  remarqué,  et  Ludovico  Guic- 
ciardini,  un  témoin  oculaire  du  xvie  siècle  que  je  vous 
citerai  plus  d’une  fois,  dit  en  parlant  des  Belges  et  des 
Hollandais  : <(  Presque  tous  sont  enclins  à l’ivrognerie, 
« et  ils  sont  passionnés  pour  ce  vice  ; ils  se  gorgent 
« de  boisson  le  soir  et  parfois  dès  le  jour.  » Aujourd’hui, 
en  Amérique  et  en  Europe,  dans  la  plupart  des  pays 
germaniques,  l’intempérance  est  le  défaut  national;  la 
moitié  des  suicides  et  des  maladies  mentales  en  pro- 
viennent. Même  chez  les  gens  raisonnables,  même  chez 
des  gens  de  condition  moyenne,  le  plaisir  de  boire  est 
très  grand  ; en  Allemagne  et  en  Angleterre,  ce  n’est 
point  un  déshonneur  pour  un  homme  bien  élevé,  s’il 
sort  de  tablç  avec  un  commencement  d’ivresse;  de 
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temps  en  temps,  il  s’enivre  tout  à fait;  chez  nous,  au 
contraire,  c’est  une  tache;  en  Italie,  c’est  une  honte; 
en  Espagne,  au  dernier  siècle,  le  nom  d’ivrogne  était 
une  injure  qu’un  duel  ne  suffisait  pas  à venger  : elle 
provoquait  un  coup  de  couteau.  Rien  de  tel  en  pays 
germanique.  Là-dessus  les  brasseries  si  fréquentées  et 
si  nombreuses,  les  innombrables  débits  de  boissons 
fortes  et  de  bières  de  toute  espèce  témoignent  du  goût 
public.  Entrez  à Amsterdam  dans  une  de  ces  petites 
boutiques  garnies  de  tonneaux  luisants,  où  l’on  avale 
coup  sur  coup  des  verres  d’eau-de-vie  blanche,  jaune, 
verte,  brune,  souvent  rehaussée  de  piment  et  de  poivre. 
Prenez  place  à neuf  heures  du  soir  dans  une  brasserie  de 
Bruxelles,  devant  une  de  ces  tables  de  bois  brun  autour 
desquelles  circulent  des  marchands  de  crabes,  de  pains 
salés  et  d’œufs  durs  ; voyez  ces  gens  assis  paisiblement, 
chacun  pour  soi,  parfois  deux  à deux,  mais  le  plus 
souvent  en  silence,  fumant,  mangeant,  et  buvant  de 
grandes  lampées  de  bière  qu’ils  réchauffent  de  temps  en 
temps  par  un  verre  de  liqueur  forte  ; vous  comprendrez 
par  sympathie  la  grosse  sensation  de  chaleur  et  de  plé- 
nitude animale  qu’ils  savourent  solitairement,  sans  mot 
dire,  à mesure  que  la  nourriture  solide  et  la  boisson 
surabondante  renouvellent  en  eux  la  substance  humaine, 
et  que  tout  le  corps  participe  au  bien-être  de  l’estomac 
satisfait. 

Il  reste  à montrer  dans  leurs  dehors  un  dernier  trait 
qui  choque  particulièrement  les  méridionaux,  je  veux 
dire  la  lenteur  et  la  lourdeur  de  leurs  impressions  et  de 
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leurs  mouvements.  Un  Toulousain,  marchand  de  para- 
pluies à Amsterdam,  se  jeta  presque  dans  mes  bras  en 
m’entendant  parler  français,  et  pendant  un  quart 
d’heure  je  dus  subir  ses  doléances.  Pour  un  tempéra- 
ment vif  comme  le  sien,  les  gens  du  pays  étaient  into- 
lérables ; « raides,  figés,  sans  émotion  ni  sentiment, 
« insipides  et  ternes,  de  vrais  navets,  monsieur,  de 
« vrais  navets!  » Et,  de  fait,  son  caquetage,  et  son 
expansion  faisaient  contraste.  11  semble,  quand  on  leur 
parle,  qu’ils  ne  comprennent  pas  de  prime  abord,  ou 
que  leur  machine  expressive  ait  besoin  de  temps  pour 
se  mettre  en  branle  ; on  voit  un  concierge  de  musée,  un 
domestique  de  place,  rester  béant  une  minute  avant  de 
répondre.  — Aux  cafés,  dans  les  wagons,  le  flegme  et 
l’immobilité  des  traits  sont  frappants;  ils  n’éprouvent 
pas  comme  nous  le  besoin  de  se  remuer,  de  causer;  ils 
peuvent  rester  fixes,  pendant  des  heures  entières,  en 
tête-à-tête  avec  leur  pensée  ou  leur  pipe.  En  soirée,  à 
Amsterdam,  des  dames  parées  comme  des  châsses, 
immobiles  dans  leurs  fauteuils,  semblaient  des  statues. 
En  Belgique,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  les  figures 
de  paysans  nous  semblent  inanimées,  éteintes  ou 
engourdies  ; un  de  mes  amis,  revenant  de  Berlin,  me 
disait  : « Tous  ces  gens-là  ont  les  yeux  morts.  » Les 
jeunes  filles  elles-mêmes  ont  un  air  naïf  et  endormi; 
maintes  fois  je  me  suis  arrêté  aux  vitres  d’une  bou- 
tique, regardant  un  visage  rose,  placide,  candide,  une 
madone  du  moyen  âge  occupée  à faire  des  modes  ; c’est 
l’inverse  dans  notre  Midi  et  en  Italie,  où  les  yeux  d’une 
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grisette  ont  l’air  de  faire  la  conversation  avec  les 
chaises,  faute  de  mieux,  où  la  pensée,  au  moment  où 
elle  éclôt,  se  traduit  d’abord  en  gestes.  Dans  les  pays 
germaniques,  les  canaux  de  la  sensation  et  de  l’expres- 
sion semblent  obstrués;  tout  ce  qui  est  délicatesse, 
émotion  et  agilité  d’action,  paraît  impossible;  un  méri- 
dional crie  à la  gaucherie  et  à la  maladresse;  c’était  le 
jugement  spontané  de  tous  nos  Français  dans  les  guerres 
de  la  Révolution  et  de  l’Empire.  — A cet  égard,  la  toi- 
lette et  la  démarche  donnent  les  meilleurs  indices,  sur- 
tout si  on  les  prend  dans  la  classe  moyenne  ou  infé- 
rieure. Comparez  les  grisettes  de  Rome  et  de  Pologne, 
de  Paris  et  de  Toulouse,  aux  grandes  poupées  mécani-  ; 
ques  que  vous  voyez  à Hampton  Court  le  dimanche,  bal-  ] 
lonnées  et  raides,  avec  leurs  écharpes  violettes,  leurs 
soies  voyantes,  leurs  ceintures  d’or  et  tout  l’étalage  d’un 
luxe  emphatique.  Je  me  rappelle  en  ce  moment  deux 
fêtes,  l’une  à Amsterdam,  où  se  pressaient  les  riches 
paysannes  de  la  Frise,  la  tête  encapuchonnée  dans  un 
bonnet  tuyauté,  sur  lequel  un  chapeau  en  façon  de 
cabriolet  se  cabrait  convulsivement,  pendant  que,  sur  les 
tempes  et  le  front,  deux  plaques  d’or,  un  fronton  d’or  et 
des  tire-bouchons  d’or  encadraient  un  visage  blafard  et 
mal  venu  ; l’autre  à Fribourg  en  Brisgau,  où  des  villa- 
geoises, plantées  sur  leurs  pieds  solides,  restaient 
debout,  le  regard  vague,  exposées  dans  leur  costume 
national  : jupes  noires,  rouges,  vertes,  violettes,  à plis 
raides,  comme  ceux  des  statues  gothiques,  corsages  bour- 
souflés par  devant  et  par  derrière,  manches  rembourrées 
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et  massives  en  façon  de  gigots,  tailles  sanglées  presque 
sous  l’aisselle,  cheveux  jaunes  et  ternes  retroussés  dure- 
ment et  tirés  vers  le  haut  de  la  tête,  chignons  enfermés 
dans  un  béguin  brodé  d’or  et  d’argent,  au-dessus 
duquel  un  chapeau  d’homme  dressait  son  tuyau  couleur 
d’orange,  couronnement  hétéroclite  d’un  corps  qui  sem- 
blait taillé  à coups  de  serpe,  et  suggérait  vaguement 
l’idée  d’un  poteau  peinturluré.  — Bref,  dans  cette 
race,  l’animal  humain  est  plus  tardif  et  plus  grossier 
que  dans  l’autre;  on  est  tenté  de  le  juger  inférieur, 
si  on  le  compare  à l’Italien,  au  Français  du  midi,  si 
sobres,  si  prompts  d’esprit,  qui,  naturellement,  savent 
parler,  causer,  mimer  leur  pensée,  avoir  du  goût, 
atteindre  à l’élégance,  et  sans  effort,  comme  les 
Provençaux  du  xne  siècle  et  les  Florentins  du  xive, 
se  trouvent  cultivés,  civilisés,  achevés  du  premier 
coup. 

Il  ne  faut  pas  s’en  tenir  à cette  première  vue  ; elle  ne 
donne  qu’une  face  des  choses  : il  y en  a une  autre  qui 
accompagne  celle-ci,  comme  le  côté  de  la  lumière 
accompagne  le  côté  de  l’ombre.  La  finesse  et  la  préco- 
cité naturelles  aux  peuples  latins  ont  plusieurs  suites 
mauvaises  : elles  leur  donnent  le  besoin  des  sensations 
agréables.  Partant,  ils  sont  exigeants  en  fait  de  bonheur  ; 
il  leur  faut  des  plaisirs  nombreux,  variés,  fort  ou  fins, 
l’amusement  de  la  conversation,  les  douceurs  de  la  poli- 
i tesse,  les  satisfactions  de  la  vanité,  les  sensualités  de 


l’amour,  les  jouissances  de  la  nouveauté  et  de  l’imprévu, 
les  symétries  harmonieuses  des  formes  et  des  phrases  ; 
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ils  deviennent  aisément  rhétoriciens,  dilettantes,  épicu- 
riens, voluptueux,  libertins,  galants  et  mondains.  En 
effet,  c’est  par  ces  vices  que  leur  civilisation  se  corrompt 
ou  finit;  vous  les  trouverez  au  déclin  de  l’ancienne 
Grèce  et  de  l’ancienne  Rome,  dans  la  Provence  du 
xne  siècle,  dans  l’Italie  du  xvie,  dans  l’Espagne  du  xvne, 
dans  la  France  du  xvme.  Leur  tempérament,  plus  vite 
affiné,  les  porte  plus  vite  au  raffinement.  Ils  veulent 
savourer  des  sensations  exquises;  ils  ne  peuvent  se 
contenter  de  sensations  ternes;  ils  sont  comme  des 
gens  qui,  habitués  à manger  des  oranges,  rejetteraient 
bien  loin  les  carottes  et  les  navets  ; et  pourtant  c’est  de 
carottes,  navets  et  autres  légumes  aussi  insipides  que  se 
compose  l’ordinaire  de  la  vie.  C’est  en  Italie  qu’une 
grande  dame  disait  en  mangeant  une  glace  délicieuse  : 
« Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  un  péché  ! » C’est 
en  France  qu’un  grand  seigneur  disait,  en  parlant  d’un 
roué  diplomate  : « Qui  ne  l’adorerait?  il  est  si  vicieux!  » 
— D’autre  part,  leur  vivacité  d’impression  et  leur 
promptitude  à l’action  les  font  improvisateurs;  ils  sont 
trop  vite  et  trop  fort  excités  par  le  choc  des  choses, 
jusqu’à  oublier  le  devoir  et  la  raison,  jusqu’aux  coups 
de  couteau  en  Italie  et  en  Espagne,  jusqu’aux  coups 
de  fusil  en  France,  partant  médiocrement  capables 
d’attente,  de  subordination,  de  régularité.  Pour  réussir 
dans  la  vie,  il  faut  savoir  patienter,  s’ennuyer,  défaire 
et  refaire,  recommencer  et  continuer,  sans  que  le  flot 
de  la  colère  ou  l’élan  de  l’imagination  vienne  arrêter  ou 
détourner  l’effort  quotidien.  En  somme,  si  l’on  compare 
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leurs  facultés  au  train  courant  du  monde,  on  le  trouve 
trop  mécanique,  trop  rude  et  trop  monotone  pour 
elles,  et  on  les  trouve  trop  vives,  trop  délicates  et 
trop  brillantes  pour  lui.  Toujours,  au  bout  de  quelques 
siècles,  ce  désaccord  se  marque  dans  leur  civilisation  ; 
ils  demandent  trop  aux  choses,  et,  par  manque  de  con- 
duite, ils  n’obtiennent  pas  même  ce  que  les  choses 
pourraient  leur  fournir. 

Maintenant,  supprimez  ces  dons  heureux  et,  par 
contre-coup,  ces  inclinations  fâcheuses;  imaginez,  sur 
ce  corps  lent  et  lourd  du  Germain,  une  tête  bien  orga- 
nisée, une  intelligence  complète,  et  suivez  les  consé- 
quences. Ayant  des  impressions  moins  vives,  l’homme 
ainsi  bâti  sera  plus  rassis  et  plus  réfléchi.  Comme  il  a un 
besoin  moindre  des  sensations  agréables,  il  pourra,  sans 
s’ennuyer,  faire  des  choses  ennuyeuses.  Ses  sens  étant 
plus  rudes,  il  préférera  le  fond  à la  forme  et  la  vérité 
intime  au  décor  extérieur.  Comme  il  est  moins  prompt, 
il  est  moins  sujet  à l’impatience  et  aux  éclats  déraison- 
nables; il  a l’esprit  de  suite,  il  peut  persister  dans  des 
entreprises  dont  l’issue  est  à longue  échéance.  Bref, 
chez  lui,  l’intelligence  est  plus  souveraine,  parce  que 
les  tentations  du  dehors  sont  moindres  et  que  les  explo- 
sions du  dedans  sont  rares  : la  raison  gouverne  mieux, 
quand,  au  dedans,  il  y a moins  de  révoltes  et  quand,  au 
dehors,  il  y a moins  d’assauts.  — Considérez,  en  effet, 
les  peuples  germains  aujourd’hui  et  dans  tout  le  cours 
de  leur  histoire.  En  premier  lieu,  ce  sont  les  plus 
grands  travailleurs  du  monde;  à cet  égard,  pour  les 
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choses  de  l’esprit,  nul  n’égale  les  Allemands  : érudition, 
philosophie,  connaissance  des  langues  les  plus  rébarba- 
tives, éditions,  dictionnaires,  collections,  classifica- 
tions, recherches  de  laboratoire,  en  toute  science,  ce 
qui  est  labeur  ennuyeux  et  rebutant,  mais  préparatoire 
et  nécessaire,  leur  appartient  en  propre  ; avec  une 
patience  et  une  abnégation  admirables,  ils  taillent 
toutes  les  pierres  de  l’édifice  moderne.  Dans  les  choses 
de  la  matière,  les  Anglais,  les  Américains,  les  Hollan- 
dais, font  la  même  œuvre.  Je  voudrais  vous  montrer  un 
apprêteur  d’étoffes  ou  un  fileur  anglais  à l’ouvrage  : c’est 
un  automate  parfait,  qui  travaille  tout  le  jour  sans  une 
minute  de  distraction,  et  la  dixième  heure  aussi  bien 
que  la  première.  S’il  est  dans  le  même  atelier  que  des 
ouvriers  français,  ceux-ci  font  un  contraste  frappant  : 
ils  ne  savent  pas  s’astreindre  à cette  régularité  de 
machine  ; ils  sont  plus  vite  inattentifs  et  las  ; partant, 
au  bout  de  la  journée,  ils  ont  moins  produit;  au  lieu 
de  dix-huit  cents  broches,  ils  n’en  mènent  que  douze 
cents.  La  capacité  devient  moindre  encore  lorsqu’on 
descend  vers  le  Midi  : un  Provençal,  un  Italien,  a besoin 
de  causer,  de  chanter,  de  danser  ; volontiers  il  flâne  et 
se  laisse  vivre,  et,  à ce  prix,  il  se  résigne  fort  bien 
à n’avoir  qu’un  habit  râpé.  Là,  l’oisiveté  semble  natu- 
relle et  même  honorable.  La  vie  noble , la  paresse  de 
l’homme  qui,  par  point  d’honneur,  ne  travaille  pas,  vit 
d’expédietds  et  parfois  de  jeûne,  a été  le  fléau  de 
l’Espagne  et  de  l’Italie  pendant  ces  deux  derniers 
siècles.  Au  contraire,  aux  mêmes  époques,  le  Flamand, 
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le  Hollandais,  Y Anglais,  l’Allemand,  ont  mis  leur  gloire 
à se  bien  fournir  de  toutes  les  choses  utiles  ; la  répu- 
gnance instinctive  qui  porte  l’homme  ordinaire  à fuir 
la  peine,  la  vanité  puérile  qui  porte  l’homme  cultivé  à 
se  distinguer  du  manœuvre,  ont  cédé  devant  leur  bon 
sens  et  leur  raison 

La  même  raison  et  le  même  bon  sens  fondent  et  main- 
tiennent chez  eux  les  diverses  sortes  de  sociétés,  et 
d’abord  la  société  conjugale.  — Vous  savez  que  chez  les 
peuples  latins  elle  n’est  pas  fort  respectée  : en  Italie, 
en  Espagne,  en  France,  le  théâtre  et  le  roman  ont  tou- 
jours eu  pour  principal  sujet  l’adultère;  à tout  le  moins, 
la  littérature  y prend  pour  héros  la  passion,  et  lui  pro- 
digue toutes  ses  sympathies  en  lui  accordant  tous  les 
droits.  Au  contraire,  en  Angleterre,  le  roman  est  la  pein- 
ture de  l’amour  honnête  et  la  louange  du  mariage  ; la 
galanterie  n’est  pas  honorable  en  Allemagne,  même 
chez  les  étudiants.  Dans  les  pays  latins,  elle  est  excusée 
ou  tolérée,  et  parfois  même  approuvée.  L’assujettisse- 
ment du  mariage  et  la  monotonie  du  ménage  y semblent 
pénibles.  La  séduction  des  sens  y est  trop  pénétrante; 
les  caprices  de  l’imagination  y sont  trop  brusques  ; l’es- 
prit s’y  forge  un  rêve  de  délices,  de  transports  et  d’ex- 
tases, ou  tout  au  moins  un  roman  de  sensualité  vive  et 
variée;  puis,  à la  première  occasion,  le  flot  accumulé 
déborde,  renversant  toutes  les  digues  du  devoir  et  de  la 
loi.  Considérez  l’Espagne,  l’Italie,  la  France,  au  xviesiècle  ; 

: lisez  les  nouvelles  de  Bandello,  les  comédies  de  Lope, 
les  récits  de  Brantôme,  et  écoutez  en  même  temps  les 
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remarques  que  Guicciardini,  un  contemporain,  fait  sur 
les  mœurs  des  Pays-Bas.  « Ils  ont  l’adultère  en  hor- 
« reur....  Leurs  femmes  sont  extrêmement  sages,  et 
« cependant  on  les  laisse  très  libres.  » Elles  vont  seules 
faire  des  visites  et  même  des  voyages,  sans  qu’on  parle 
mal  d’elles  ; elles  se  suffisent  pour  se  garder.  D’ailleurs, 
ce  sont  des  Tnénagères;  elles  aiment  leur  intérieur. 
Encore  dernièrement,  un  Hollandais  riche  et  noble  me 
citait  plusieurs  jeunes  femmes  de  sa  famille  qui  n’avaient 
point  voulu  voir  l’Exposition  universelle  et  qui  étaient 
restées  au  logis  pendant  que  leurs  maris  et  leurs  frères 
venaient  à Paris.  Un  naturel  si  calme  et  si  sédentaire 
répand  beaucoup  de  bonheur  dans  la  vie  domestique  ; 
dans  le  silence  des  curiosités  et  des  convoitises,  l’as- 
cendant des  idées  pures  est  plus  fort  ; comme  on  ne 
s’ennuie  pas  d’être  toujours  avec  la  même  personne,  le 
souvenir  de  la  foi  promise,  le  sentiment  du  devoir,  le 
respect  de  soi-même  prévalent  aisément  contre  des  ten- 
tations qui  triomphent  ailleurs  parce  qu’elles  sont  plus 
fortes.  — J’en  dirai  autant  des  autres  genres  d’associa- 
tions, surtout  de  l’association  libre.  Elle  est  fort  difficile 
à pratiquer;  pour  que  la  machine  fonctionne  régulière- 
ment et  sans  accrocs,  il  faut  que  les  gens  qui  la  com- 
posent aient  des  nerfs  calmes  et  soient  dominés  par 
l’idée  du  but.  On  est  tenu  d’être  patient  dans  un  meeting , 
de  se  laisser  contredire  et  même  diffamer,  d’attendre 
son  tour  pour  répondre,  de  répondre  avec  modération, 
de  subir  vingt  fois  de  suite  le  même  raisonnement  orné 
de  chiffres  et  de  documents  positifs.  Il  ne  faut  pas  jeter 
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le  journal  quand  la  politique  cesse  d'être  intéressante, 
s’en  occuper  pour  le  plaisir  de  discuter  et  de  pérorer, 
faire  des  insurrections  contre  les  chefs  sitôt  qu’ils 
déplaisent;  c’est  la  mode  en  Espagne  et  ailleurs  ; et  vous 
connaissez  un  pays  où  l’on  a renversé  le  gouvernement 
parce  qu’il  était  peu  actif  et  que  la  nation  « s’ennuyait  » . 
Chez  les  peuples  germaniques,  on  s’associe,  non  pour 
parler,  mais  pour  agir;  la  politique  est  une  affaire  qu’il 
faut  mener  à bien  ; on  y porte  l’esprit  des  affaires  ; la 
parole  n’est  qu’un  moyen;  l’effet,  même  lointain,  est  le 
but.  Ils  se  subordonnent  à ce  but,  ils  sont  pleins  de 
déférence  pour  les  personnes  qui  le  représentent.  Chose 
unique,  ici  les  gouvernés  respectent  les  gouvernants  ; 
quand  ceux-ci  sont  mauvais,  on  leur  résiste,  mais  léga- 
lement, avec  patience,  et,  si  les  institutions  sont  défec- 
tueuses, on  les  redresse  peu  à peu,  sans  les  casser.  Les 
pays  germaniques  sont  la  patrie  du  gouvernement  parle- 
mentaire et  libre  : vous  le  voyez  établi  aujourd’hui  en 
Suède,  en  Norvège,  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Hol- 
lande, * en  Prusse,  même  en  Autriche;  les  colons  qui 
défrichent  l’Australie  et  l’ouest  de  l’Amérique  l’y  im- 
plantent avec  eux  ; si  brutaux  que  soient  ces  nouveaux 
venus,  il  y prospère  à l’instant  et  il  y persiste  sans 
peine;  il  se  rencontre  aux  origines  mêmes  de  la  Belgique 
et  de  la  Hollande;  les  vieilles  cités  des  Pays-Bas  étaient 
des  républiques,  et  se  sont  maintenues  telles,  en  dépit 
de  leurs  suzerains  féodaux,  pendant  tout  le  moyen  âge. 
L’association  libre  s’y  établit  et  s’y  maintient  sans  effort 
et  d’abord,  la  petite  comme  la  grande  et  dans  la  grande. 
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Au  ivi®  siècle,  nous  trouvons  dans  chaque  ville,  et 
même  dans  chaque  bourgade,  des  sociétés  d’arquebu- 
siers et  de  rhétoriciens  ; on  en  a compté  plus  de  deux 
cents.  Encore  aujourd’hui,  en  Belgique,  florissenl  une 
infinité  d’associations  pareilles  : sociétés  pour  le  tir  à 
l’arc,  pour  le  chant,  pour  les  pigeons,  pour  les  oiseaux 
chanteurs.  En  Hollande,  des  particuliers,  volontairement 
unis,  pourvoient  à tous  les  services  de  charité  publique. 
Agir  en  corps  sans  que  personne  opprime  personne, 
voilà  un  talent  tout  germanique;  c’est  le  même  talent 
qui  leur  donne  tant  de  prise  sur  la  matière  : s’accom- 
moder par  patience  et  réflexion  aux  lois  de  la  nature 
physique  et  de  la  nature  humaine,  et,  au  lieu  d’aller  à 
l’encontre,  en  tirer  profit. 

Si  maintenant  de  l’action  nous  passons  à la  spécula- 
tion, c’est-à-dire  à la  façon  de  concevoir  et  de  figurer 
le  monde,  nous  y trouverons  l’empreinte  de  ce  génie 
réfléchi  et  peu  sensuel.  Les  peuples  latins  ont  un  goût 
très  vif  pour  le  dehors  et  le  décor  des  choses,  pour  la 
pompeuse  représentation  qui  flatte  les  sens  et  la  vanité, 
pour  la  régularité  logique,  la  symétrie  extérieure,  la 
belle  ordonnance,  bref,  pour  la  forme.  Au  contraire,  les 
peuples  germaniques  se  sont  plus  volontiers  attachés  à 
l’être  intime  des  choses,  à la  vérité  elle-même,  c’est- 
à-dire  au  fond.  Leur  instinct  les  pousse  à ne  pas  se 
laisser  séduire  par  l’apparence,  à lever  les  voiles,  à 
saisir  la  chose  cachée,  fût-elle  répugnante  et  triste,  à 
n’en  retrancher  ni  dissimuler  aucun  détail,  fût-il  vul- 
gaire et  laid.  Entre  vingt  œuvres  de  cet  instinct,  il  y en 
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a deux  qui  le  mettent  dans  tout  son  jour,  parce  que 
l’opposition  de  la  forme  et  du  fond  y est  très  marquée  : 
ce  sont  la  littérature  et  la  religion.  — Les  littératures 
des  peuples  latins  sont  classiques  et  se  rattachent  de 
près  ou  de  loin  à la  poésie  grecque,  à l'éloquence  ro- 
maine, à la  renaissance  italienne,  au  siècle  de  Louis  XIV  ; 
elles  épurent  et  ennoblissent,  elles  embellissent  et 
retranchent,  elles  ordonnent  et  proportionnent.  Leur 
dernier  chef-d’œuvre  est  le  théâtre  de  Racine,  le  peintre 
des  façons  princières,  des  convenances  de  cour,  des  per- 
sonnages mondains,  des  âmes  cultivées,  le  maître  du 
style  oratoire,  de  la  composition  savante,  de  l’élégance 
littéraire.  Au  contraire,  les  littératures  germaniques 
sont  romantiques  et  ont  pour  première  souche  l’Edda 
et  les  vieilles  sagas  du  Nord;  leur  plus  grand  chef- 
d’œuvre  est  le  théâtre  de  Shakespeare,  c’est-à-dire  la 
représentation  crue  et  complète  de  la  vie  réelle,  avec 
tous  les  détails  atroces,  ignobles  et  plats,  avec  tous  les 
instincts  sublimes  et  brutaux,  avec  toute  la  saillie  de 
toute,  la  nature  humaine  étalée  aux  regards  dans  un 
style  tantôt  familier  jusqu’à  la  trivialité,  tantôt  poétique 
jusqu’au  lyrisme,  toujours  affranchi  de  toute  règle, 
incohérent,  excessif,  mais  d’une  puissance  incompa- 
rable pour  transporter  dans  les  âmes,  toute  chaude  et 
toute  frémissante,  la  passion  dont  il  est  le  cri.  — Pa- 
reillement, que  l’on  prenne  la  religion  et  qu’on  la  con- 
temple au  moment  décisif  où  les  peuples  de  l’Europe 
sont  appelés  à choisir  leur  croyance,  c’est-à-dire  au 
xvie  siècle  : ceux  qui  ont  lu  les  documents  originaux 
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savent  de  quoi  alors  il  s’agissait,  quelles  préférences 
secrètes  ont  maintenu  les  uns  dans  l’ancienne  voie  et 
poussé  les  autres  dans  la  nouvelle.  Tous,  jusqu’au  der- 
nier, les  peuples  latins  sont  restés  catholiques  ; ils  n’ont 
point  voulu  sortir  de  leurs  habitudes  d’esprit;  ils  ont 
été  fidèles  à la  tradition;  ils  sont  demeurés  soumis  à 
l’autorité;  ils  ont  été  touchés  par  les  dehors  sensibles, 
par  la  pompe  du  culte,  par  la  belle  ordonnance  de  la 
hiérarchie  ecclésiastique,  par  l’idée  majestueuse  de 
l’unité  et  de  la  perpétuité  catholiques;  ils  ont  attaché 
une  importance  capitale  aux  rites,  aux  œuvres  exté- 
rieures, aux  actes  visibles  par  lesquels  la  piété  se  mani- 
feste. Au  contraire,  presque  toutes  les  nations  germa- 
niques sont  devenues  protestantes;  si  la  Belgique,  qui 
penchait  vers  la  Réforme,  y a été  soustraite,  c’est  par 
force,  grâce  aux  victoires  de  Farnèse,  à la  mort  et  à la 
fuite  de  tant  de  familles  protestantes,  et  à une  crise 
morale  particulière,  que  vous  verrez  dans  l’histoire  de 
Rubens.  Les  autres  peuples  germains  ont  subordonné  le 
culte  extérieur  au  culte  intime  ; ils  ont  fait  consister  le 
salut  dans  la  conversion  et  dans  l’émotion  religieuse  du 
cœur;  ils  ont  fait  fléchir  l’autorité  officielle  de  l’Église 
devant  la  conviction  personnelle  de  l’individu  ; par  cette 
prédominance  du  fond,  la  forme  est  devenue  accessoire, 
et  le  culte,  les  pratiques,  les  rites,  se  sont  réduits  d’au- 
tant. — Nous  verrons  tout  à l’heure  que,  dans  les  arts, 
la  même  opposition  d’instincts  a produit  un  contraste 
analogue  de  goût  et  de  style.  En  attendant,  qu’il  nous 
suffise  de  saisir  les  caractères  fondamentaux  qui  dis- 
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tinguent  les  deux  races.  Si  la  seconde,  comparée  à la 
première,  présente  une  forme  moins  sculpturale,  des 
appétits  plus  grossiers  et  un  tempérament  plus  en- 
gourdi, elle  fournit,  par  h calme  de  ses  nerfs  et  par  la 
froideur  de  son  sang,  plus  de  prise  à la  pure  intelli- 
gence; sa  pensée,  moins  détournée  du  droit  chemin 
par  l’attrait  du  plaisir  sensible,  par  les  saccades  de 
l’improvisation,  par  l’illusion  de  la  beauté  extérieure, 
sait  mieux  s’accommoder  aux  choses,  tantôt  pour  les 
comprendre,  tantôt  pour  les  diriger. 


II 


Cette  race,  ainsi  douée,  a subi  diverses  empreintes, 
selon  les  dive^  milieux  où  elle  a vécu.  Semez  plusieurs 
graines  de  la  même  espèce  végétale  en  des  sols  et  sous 
des  températures  différentes  ; laissez-les  germer,  grandir, 
fructifier,  se  reproduire  indéfiniment  chacune  en  son 
terrain  : elles  s’adapteront  chacune  à son  terrain,  et 
vous  aurez  plusieurs  variétés  de  la  même  espèce,  d’autant 
plus  distinctes  que  les  contrastes  des  divers  climats 
seront  plus  forts.  Telle  est  l’histoire  de  la  race  germa- 
nique aux  Pays-Bas  : dix  siècles  d’habitation  ont  fait 
leur  œuvre;  à la  fin  du  moyen  âge,  nous  rencontrons 
en  elle,  par-dessus  le  caractère  inné,  un  caractère 
acquis. 

11  nous  faut  donc  observer  le  sol  et  le  ciel  ; à défaut 
d’un  voyage,  jetez  au  moins  les  yeux  sur  une  carte.  Sauf 
le  district  montagneux  du  sud-est,  les  Pays-Bas  sont  une 
plaine  détrempée  ; trois  grands  fleuves,  la  Meuse,  le 
Rhin,  l’Escaut,  et  plusieurs  petits  l’ont  formée  de  leurs 
atterrissements.  Ajoutez  les  affluents,  les  étangs,  les 
marais  nombreux  ; la  contrée  est  un  déversoir  de  grandes 
eaux  qui,  en  y arrivant,  deviennent  lentes  ou  demeurent 
stagnantes,  faute  de  pentes.  Creusez  un  trou,  n’importe 
en  quel  endroit,  il  vient  de  l’eau.  Si  vous  regardez  les 
paysages  de  Van  der  Neer,  vous  aurez  une  idée  de  ces 
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vastes  fleuves  paresseux  qui,  aux  approches  de  la  mer, 
sont  larges  d’une  lieue;  ils  dorment  vautrés  dans  leur 
lit,  comme  un  enorme  poisson  visqueux  et  plat,  et  lui- 
sent blafards,  vaseux,  avec  des  tons  d’écaille  terne  ; sou-, 
vent  la  plaine  est  plus  basse  qu’eux  et  ne  se  défend  que 
par  des  levées  de  terre  ; on  les  sent  qui  vont  déborder  ; 
de  leur  dos  transpire  une  vapeur  incessante,  et  la  nuit, 
sous  la  lune,  le  brouillard  épaissi  enveloppe  toute  la 
campagne  de  son  humidité  bleuâtre.  Suivez-les  jus- 
qu’à la  mer;  là,  une  seconde  eau  plus  violente,  soulevée 
tous  les  jours  par  les  marées,  achève  l’œuvre  de  la  pre- 
mière ; l’océan  du  Nord  est  hostile  à l’homme.  Rappelez- 
vous  YEstacade  de  Ruvsdael  et  pensez  aux  tempêtes 
fréquentes  qui  lancent  les  vagues  rousses  et  les  mons- 
trueuses lames  d’écume  sur  la  petite  bande  de  terre 
plate  déjà  demi-noyée  par  l’élargissement  des  fleuves. 
Une  ceinture  d’îles,  quelques-unes  grandes  comme  un 
demi-département,  marque  sur  toute  la  côte  cet  engor- 
gement des  eaux  fluviales  et  cet  assaut  des  eaux  marines, 
Walcheren,  Beveland  du  Nord  et  Beveland  du  Sud, 
Thblen,  Schouven,  Yorn,  Beyerland,  Texel,  Vlieland, 
d’autres  encore.  Parfois  l’Océan  entre  et  fait  des  mers 
intérieures,  celle  de  Harlem,  ou  des  golfes  profonds, 
celui  du  Zuyderzee.  Si  la  Belgique  est  une  alluvion  étalée 
par  les  fleuves,  la  Hollande  n’est  qu’un  tas  de  boue  au 
milieu  des  eaux.  Joignez  à cette  inclémence  du  sol  la 
rigueur  de  la  température,  et  vous  serez  tentés  de  con- 
clure que  le  pays  n’est  pas  fait  pour  l’homme,  mais  pour 
les  échassiers  et  les  castors. 


246 


PHILOSOPHIE  DE  L’ART 


Quand  les  premières  tribus  germaniques  vinrent  y 
camper,  il  était  pire  encore.  Au  temps  de  César  et  de 
Strabon,  ce  n’était  qu’une  forêt  marécageuse;  les  voya- 
geurs contaient  qu’on  pouvait  aller  d’arbre  en  arbre  par 
toute  la  Hollande  sans  toucher  terre.  Les  chênes  déra- 
cinés, qui  tombaient  dans  les  fleuves,  faisaient  des 
radeaux,  comme  aujourd’hui  sur  le  Mississipi,  et  venaient 
choquer  les  flottes  romaines.  Tous  les  ans  le  Wahal,  la 
Meuse  et  l’Escaut  débordaient  et  couvraient  au  loin  le 
sol  plat.  Tous  les  ans  les  tempêtes  de  l’automne  noyaient 
l’île  des  Bataves;  en  Hollande,  la  face  des  côtes  chan- 
geait incessamment.  La  pluie  était  continuelle  et  le 
brouillard  impénétrable  comme  dans  l’Amérique  russe  ; 
le  jour  ne  durait  que  trois  ou  quatre  heures.  Une  couche 
solide  de  glace  couvrait  le  Rhin  tous  les  ans.  Toujours 
la  civilisation,  en  défrichant  le  sol,  adoucit  la  tempéra- 
ture, et  la  Hollande  sauvage  avait  alors  le  climat  de  la 
Norvège.  Quatre  siècles  après  l’invasion,  la  Flandre 
s’appelait  encore  « la  Forêt  sans  fin  et  sans  miséri- 
corde ».  En  1197,  le  pays  de  Waes,  qui  est  maintenant 
un  potager,  était  inculte,  et  les  moines  y étaient  assiégés 
par  les  loups.  Au  xive  siècle,  des  troupeaux  de  chevaux 
sauvages  erraient  encore  dans  les  forêts  de  la  Hollande. 
La  mer  empiétait  sur  la  terre.  Gand  était  port  de  mer 
au  ixe  siècle,  Thérouanne,  Saint-Omer  et  Bruges  au  xne, 
Dam  au  xme,  l’Écluse  au  xive.  Quand  on  regarde  la  Hol- 
lande sur  les  anciennes  cartes,  on  ne  la  reconnaît  plus1. 

1.  Michiels,  Histoire  de  la  peinture  flamande , t.  I,  p.  230;  et 
Schayes,  Les  Pays-Bas  avant  et  pendant  la  domination  romaine . 
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— Aujourd’hui  encore  les  habitants  sont  obligés  de 
défendre  le  sol  contre  les  fleuves  et  la  mer.  En  Belgique, 
la  lisière  de  l’Océan  est  plus  basse  que  la  marée  haute, 
les  polders  ainsi  conquis  étalent  leurs  vastes  plaines 
argileuses,  leur  glèbe  collante,  teintée  de  reflets  vio- 
lâtres, entre  des  digues  qui,  même  de  nos  jours,  sont 
parfois  rompues.  En  Hollande,  le  danger  est  encore  plus 
grand,  et  toute  vie  y semble  précaire.  Depuis  treize 
siècles,  on  y compte  en  moyenne  une  grande  inondation 
tous  les  sept  ans,  outre  les  petites  : 100  000  personnes 
ont  été  noyées  en  1230,  80  000  en  1287, 20  000  en  1470, 
30000  enl570, 12000enl717.  En  1776,  en  1808,  en  1825, 
plus  récemment  encore,  on  a vu  de  pareils  désastres.  La 
baie  de  Dollard,  large  de  1 2 kilomètres  et  profonde  de  55, 
le  Zuyderzee,  qui  a 44  lieues  carrées,  sont  des  invasions 
de  la  mer  auxin*  siècle.  Pour  protéger  la  Frise,  il  a fallu 
22  lieues  de  pilotis  enfoncés  sur  trois  rangs,  qui  coûtent 
chacun  7 florins.  Pour  défendre  la  côte  de  Harlem,  il  a 
fallu  une  digue  de  granit  de  Norvège,  longue  de  8 kilo- 
mètres, haute  de  40  pieds  et  qui  s’enfonce  de  200  pieds 
dans  le  > vagues.  Amsterdam,  qui  a 260  000  habitants, 
est  tout  entière  bâtie  sur  des  pilotis,  qui  parfois  ont 
30  pieds  de  long.  Tous  les  emplacements  des  villes  et 
des  villages  en  Frise  sont  des  constructions  artificielles. 
On  estime  que  les  travaux  de  défense  entre  l’Escaut  et 
le  Dollard  ont  coûté  sept  milliards  et  demi.  C’est  à ce 
prix  qu’on  vit  en  Hollande;  et,  quand  de  Harlem  ou 
d’Amsterdam  on  a vu  l’énorme  houle  jaunâtre  clapoter 
et  enserrer  à perte  de  vue  sa  mince  bordure  de  boue, 
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on  trouve  qu’en  jetant  cette  pâture  au  monstre,  l’homme 
se  sauve  à bon  marché *. 

Maintenant,  imaginez  dans  ce  marécage  les  anciennes 
tribus  germaniques,  pêcheurs  et  chasseurs  errants  sur 
des  barques  de  cuir,  vêtus  d’un  sayon  de  peau  de  . 
phoque,  et  calculez,  si  vous  pouvez,  l’effort  que  ces  Bar- 
bares ont  dû  faire  pour  se  fabriquer  un  sol  habitable  et 
se  changer  en  un  peuple  civilisé.  Des  hommes  d’un  autre 
caractère  n’y  fussent  pas  parvenus;  le  milieu  était  trop 
mauvais.  Dans  des  conditions  analogues,  les  races  infé- 
rieures du  Canada  et  de  l’Amérique  russe  sont  restées 
sauvages;  d’autres  races  bien  douées,  les  Celtes  d’Irlande 
et  de  la  haute  Écosse,  n’ont  atteint  qu’à  des  mœurs 
chevaleresques  et  à des  légendes  poétiques.  Il  fallait  ici 
de  bonnes  têtes  réfléchies,  capables  de  subordonner  la 
sensation  à l’idée,  de  supporter  patiemment  l’ennui  et 
la  fatigue,  de  s’imposer  des  privations  et  du  travail  en 
vue  d’un  effet  lointain  ; bref,  une  race  germanique  : j’en- 
tends des  hommes  faits  pour  s’associer,  peiner,  lutter, 
recommencer  et  améliorer  sans  cesse,  endiguer  les 
fleuves,  arrêter  la  mer,  dessécher  le  sol,  profiter  du 
vent,  de  l’eau,  du  terrain  plat,  de  la  boue  argileuse, 
faire  des  canaux,  des  navires,  des  moulins,  de  la  brique, 
du  bétail,  des  industries,  des  échanges.  Comme  la  diffi- 
culté était  énorme,  l’intelligence  s’est  employée  tout 
entière  à la  vaincre;  elle  s’est  tournée  tout  entière  de 
ce  côté  ; partant,  elle  s’est  détournée  du  reste.  Subsister, 

1.  Voyez  Alph.  Esquiros,  La  Néer lande  et  la  vie  néerlandaise , 

2 vol.  in-8. 
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s’abriter,  se  vêtir,  manger,  se  pourvoir  contre  le  froid 
et  l'humidité,  s’approvisionner,  s’enrichir,  ils  n’avaient 
point  le  temps  de  penser  à autre  chose;  l’esprit  est 
devenu  tout  positif  et  tout  pratique.  Impossible,  en 
semblable  pays,  de  rêver,  de  philosopher  à l’allemande, 
de  voyager  parmi  les  chimères  de  la  fantaisie  et  les  sys- 
tèmes de  la  métaphysique 1.  On  est  tout  de  suite  ramené 
sur  terre;  l’appel  à l’action  est  trop  universel,  trop 
urgent  et  trop  incessant;  si  l’on  pense,  c’est  pour  agir. 
Sous  cette  pression  séculaire,  le  caractère  se  fait;  ce 
qui  était  habitude  devient  instinct;  la  forme  acquise  par 
le  père  se  trouve  héréditaire  chez  l’enfant  ; travailleur, 
industriel,  commerçant,  homme  d’affaires,  homme  de 
ménage,  homme  de  bon  sens  et  rien  de  plus,  il  est  de 
naissance  et  sans  peine  ce  que  ses  ancêtres,  par  néces- 
sité et  par  contrainte,  sont  devenus 2. 

D’autre  part,  cet  esprit  positif  s’est  trouvé  calme. 
Comparé  à d’autres  nations  dont  la  souche  est  la  même 
et  dont  le  génie  n’est  pas  moins  pratique,  l’homme  des 
Pays-Bas  se  montre  mieux  équilibré  et  plus  capable 
d’être  content.  On  ne  voit  point  en  lui  les  passions  vio- 
lentes, l’humeur  militante,  la  volonté  tendue,  les  instincts 
de  bouledogue,  l’orgueil  grandiose  et  sombre,  que  trois 
conquêtes  à demeure  et  la  survivance  séculaire  du 
conflit  politique  ont  implantés  chez  les  Anglais.  On  ne 

1.  Alfred  Michiels,  histoire  de  la  peinture  flamande , t.  I,  p.  238. 
Ce  premier  volume  renferme  plusieurs  idées  générales,  toutes 
dignes  d’attention. 

2.  Prosper  Lucas,  De  V Hérédité , et  Darwin,  De  la  Sélection 
naturelle. 
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voit  point  en  lui  l'inquiétude  et  le  besoin  exagéré  d’action, 
que  la  sécheresse  de  l'air,  les  brusques  alternatives  du 
chaud  et  du  froid,  l’électricité  surabondante,  ont  implantés 
chez  les  Américains  des  États-Unis.  Il  vit  dans  un  climat 
humide  et  uniforme,  qui  détend  les  nerfs,  développe  le 
tempérament  lymphatique,  modère  les  révoltes,  les 
explosions  et  les  fougues  de  l’âme,  émousse  l’âpreté  des 
passions  et  tourne  le  caractère  du  côté  de  la  sensualité 
et  de  la  belle  humeur.  Vous  avez  déjà  rencontré  cet 
effet  du  climat,  quand  nous  avons  comparé  le  génie  et 
l’art  des  Vénitiens  au  génie  et  à l’art  de  Florence.  — Ici 
d’ailleurs  les  événements  sont  venus  en  aide  au  climat, 
et  l’histoire  a travaillé  dans  le  même  sens  que  la  physio- 
logie. Les  hommes  de  ces  pays  n’ont  point  subi,  comme 
leurs  voisins  d’outre  Manche,  deux  ou  trois  invasions, 
l’envahissement  d’un  peuple  entier,  Saxons,  Danois, 
Normands,  installés  sur  leurs  terres  ; ils  n’ont  point 
recueilli  l’héritage  de  haine,  que  l’oppression,  la  résis- 
tance, l’acharnement,  l’effort  prolongé,  la  guerre  d’abord 
ouverte  et  violente,  ensuite  sourde  et  légale,  transmet- 
tent de  génération  en  génération.  Dès  les  plus  anciens 
temps,  on  les  rencontre  occupés,  comme  au  siècle  de 
Pline,  à faire  du  sel,  « associés,  selon  leur  vieil  usage, 
« pour  mettre  en  culture  les  terrains  marécageux  » S 
libres  dans  leurs  ghildes,  revendiquant  leur  indépen- 
dance, leur  droit  de  justice,  leurs  privilèges  immémo- 
riaux, ayant  pour  affaires  la  grande  pêche,  le  commerce 
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et  l’industrie,  appelant  leurs  villes  du  nom  de  ports; 
bref,  tels  que  Guicciardini  les  trouve  au  xvie  siècle, 
« très  désireux  de  gagner  et  attentifs  à profiter  »,  mais 
sans  que  ce  besoin  de  se  pourvoir  ait  rien  de  fiévreux  ni 
de  déraisonnable.  <(  Leur  naturel  est  calme  et  parfaite- 
« ment  rassis.  Ils  jouissent  prudemment  et  selon  l’occa- 
« sion  de  la  fortune  et  des  autres  choses  mondaines,  et 
« ne  se  troublent  pas  aisément,  ce  qui  se  voit  d’abord 
« à leurs  discours  et  à leurs  physionomies.  Ils  ne  sont 
« point  trop  enclins  à la  colère  ni  à l’orgueil,  mais 
« vivent  entre  eux  en  bonnes  gens,  et  surtout  sont 
« d’humeur  gaie  et  joviale.  » Selon  lui,  ils  n’ont  point 
l’ambition  exigeante  et  vaste.  Beaucoup  d’entre  eux 
quittent  de  bonne  heure  les  affaires,  s amusent  à bâtir, 
à se  donner  du  bon  temps,  à vivre.  — Toutes  les  circon- 
stances physiques  et  morales,  la  géographie  et  la  poli- 
tique, le  présent  et  le  passé,  ont  concouru  au  même 
effet,  c’est-à-dire  au  développement  d’une  faculté  et 
d’un  penchant,  au  détriment  des  autres  : habileté  de 
conduite  et  sagesse  de  cœur,  intelligence  pratique  et 
désirs  bornés;  ils  savent  améliorer  le  monde  réel,  et, 
cela  fait,  ils  ne  cherchent  pas  au  delà. 

En  effet,  considérez  leur  œuvre  : par  sa  perfection  et 
ses  lacunes,  elle  montre  à la  fois  les  limites  et  les  puis- 
sances de  leur  esprit.  La  grande  philosophie  si  naturelle 
en  Allemagne,  la  grande  poésie  si  florissante  en  Angle- 
terre, leur  ont  manqué.  Ils  ne  savent  pas  oublier  les 
choses  sensibles  et  les  intérêts  positifs  pour  s’adonner  à 
la  spéculation  pure,  suivre  les  audaces  de  la  logique, 
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raffiner  les  délicatesses  de  l’analyse,  s’enfoncer  dans  les 
profondeurs  de  l’abstraction.  Ils  ignorent  ces  agitations 
de  l’ame,  ces  violences  des  sentiments  comprimés,  qui 
impriment  au  style  un  accent  tragique,  et  cette  fantaisie 
vagabonde,  ces  songes  délicieux  ou  sublimes  qui,  par 
delà  les  vulgarités  de  la  vie,  ouvrent  aux  regards  un 
nouvel  univers.  Chez  eux,  nul  philosophe  de  la  grande 
espèce  ; leur  Spinoza  est  un  Juif,  élève  de  Descartes  et 
des  rabbins,  solitaire  isolé,  d’un  autre  génie  et  d’une 
autre  race.  Aucun  de  leurs  livres  n’est  devenu  européen, 
comme  ceux  de  Burns,  du  Camoens,  qui  pourtant  sont 
nés  parmi  des  nations  aussi  petites.  Un  seul  de  leurs 
écrivains  a été  lu  par  tous  les  hommes  de  son  siècle, 
Érasme,  lettré  délicat,  mais  qui  écrivit  en  latin,  et  qui, 
par  son  éducation,  ses  goûts,  son  style,  ses  idées,  se 
rattache  à la  famille  des  humanistes  et  des  érudits  de 
l’Italie.  Les  anciens  poètes  hollandais,  par  exemple  Jacob 
Cats,  sont  des  moralistes  graves,  sensés,  un  peu  longs, 
qui  louent  les  joies  d’intérieur  et  la  vie  de  famille.  Les 
poètes  flamands  du  xme  et  du  xive  siècle  annoncent  à 
leurs  auditeurs  qu’ils  ne  leur  raconteront  pas  des  fables 
chevaleresques,  mais  des  histoires  vraies,  et  ils  mettent 
en  vers  des  sentences  pratiques  ou  des  événements  con- 
temporains. Leurs  chambres  de  rhétorique  ont  eu  beau 
cultiver  et  mettre  en  scène  la  poésie,  aucun  talent  n’a 
tiré  de  cette  matière  une  grande  et  belle  œuvre.  Il  leur 
vient  un  chroniqueur  comme  Châtelain,  un  pamphlétaire 
comme  Marnix  de  Sainte-Àldegonde;  mais  leur  narration 
pâteuse  est  enflée  ; leur  éloquence  surchargée,  brutale 
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et  crue,  rappelle,  sans  l’égaler,  la  grosse  couleur  et  la 
lourdeur  énergique  de  leur  peinture  nationale.  Aujour- 
d’hui, leur  littérature  est  presque  nulle.  Leur  seul 
romancier,  Conscience,  quoique  assez  bon  observateur, 
nous  paraît  bien  pesant  et  bien  vulgaire.  Quand  on  va 
dans  leur  pays  et  qu’on  lit  leurs  journaux,  du  moins 
ceux  qui  ne  se  fabriquent  pas  à Paris,  il  semble  qu’on 
tombe  en  province  et  même  plus  bas.  La  polémique  y 
est  grossière,  les  fleurs  de  rhétorique  y sont  vieillies, 
la  plaisanterie  y est  assenée,  les  traits  d’esprit  y sont 
émoussés;  une  grosse  jovialité  ou  une  grosse  colère  en 
font  tous  les  frais;  les  caricatures  elles-mêmes  nous 
semblent  balourdes.  Si  l’on  cherche  la  part  qu’ils  ont 
dans  le  grand  édifice  de  la  pensée  moderne,  on  trouve 
que  patiemment,  méthodiquement,  en  honnêtes  et  bons 
ouvriers,  ils  ont  taillé  quelques  pierres.  Ils  peuvent 
citer  une  savante  école  de  philologie  à Leyde,  des  juris- 
consultes comme  Grotius,  des  naturalistes  et  médecins 
comme  Leuvenhoeck,  Swammerdam  et  Boerhaave,  des 
physiciens  comme  Huyghens,  des  cosmographes  comme 
Ortelius  et  Mercator  ; bref,  un  contingent  d’hommes 
spéciaux  et  utiles,  mais  point  de  ces  esprits  créateurs  qui 
ouvrent  sur  le  monde  de  grandes  vues  originales  ou 
enchâssent  leurs  conceptions  dans  de  belles  formes, 
capables  d’un  ascendant  universel.  Ils  ont  laissé  aux 
nations  voisines  le  rôle  que  remplissait  Marie,  la  con- 
templative, aux  pieds  de  Jésus;  ils  ont  pris  pour  eux 
celui  de  Marthe  : au  xvne  siècle,  ils  ont  donné  des  chaires 
aux  érudits  protestants  exilés  de  France,  une  patrie  à la 
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libre  pensée  persécutée  dans  toute  l’Europe,  des  éditeurs 
à tous  les  livres  de  science  et  de  polémique  ; plus  tard 
ils  ont  fourni  des  imprimeurs  à toute  notre  philosophie 
du  xvme  siècle,  enfin  des  libraires,  des  courtiers  et 
même  des  contrefacteurs  à toute  la  littérature  moderne. 
De  tout  cela  ils  profitent;  car  ils  savent  les  langues,  ils 
lisent,  et  ils  sont  instruits;  l’instruction  est  une  acqui- 
sition et  un  approvisionnement  qu’il  est  bon  de  faire 
comme  les  autres.  Mais  ils  s’en  tiennent  là,  et  ni  leurs 
œuvres  anciennes  ni  leurs  œuvres  modernes  ne  mani- 
festent le  besoin  et  la  faculté  de  contempler  le  monde 
abstrait  par  delà  le  monde  sensible,  et  le  monde  ima- 
ginaire par  delà  le  monde  réel. 

Au  contraire,  ils  ont  toujours  excellé  et  ils  excellent 
encore  dans  tous  les  arts  que  l’on  nomme  utiles.  « Les 
« premiers  entre  les  Transalpins,  dit  Guicciardini,  ils  ont 
« inventé  les  étoffes  de  laine.  » Jusqu’en  1404,  ils  étaient 
seuls  capables  de  les  tisser  et  de  les  fabriquer  ; l’Angle- 
terre leur  fournissait  la  laine;  les  Anglais  ne  savaient 
encore  qu’élever  et  tondre  les  moutons.  A la  fin  du 
xvie  siècle,  chose  unique  en  Europe,  « presque  tous, 
« même  les  paysans,  savent  lire  et  écrire;  la  plupart 
« ont  même  des  principes  de  grammaire.  » Aussi 
trouve-t-on  des  chambres  de  rhétorique,  c’est-à-dire  des 
sociétés  d’éloquence  et  de  représentation  théâtrale, 
jusque  dans  les  bourgades.  Ceci  indique  à quel  point  de 
perfection  ils  avaient  déjà  conduit  leur  civilisation. 
« Ils  ont,  dit  Guicciardini,  un  talent  et  un  bonheur 
c particulier  d’invention  prompte  en  fait  Ha  machines 
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« de  toutes  sortes,  convenables  et  ingénieuses  pour  faci- 
« liter,  abréger  et  expédier  toutes  les  choses  qu’ils  font 
« même  en  matière  de  cuisine.  » À vrai  dire,  ils  sont, 
avec  les  Italiens,  les  premiers  qui  aient  atteint  en 
Europe  la  prospérité,  la  richesse,  la  sécurité,  la  liberté, 
le  confortable,  et  tous  les  biens  qui  nous  semblent  le 
propre  de  l’âge  moderne.  Au  xme  siècle,  Bruges  valait 
Venise;  au  xvie  siècle,  Anvers  était  la  capitale  indus- 
trielle et  commerciale  du  Nord.  Guicciardini  ne  peut  se 
lasser  de  la  louer;  en  effet,  il  l’a  vue  encore  intacte  et 
florissante,  avant  le  terrible  siège  de  1585.  Au  xvne 
siècle,  la  Hollande,  qui  reste  libre,  prend  pour  un  siècle 
la  place  que  tient  l’Angleterre  aujourd’hui  dans  le 
monde;  la  Flandre  a beau  retomber  aux  mains  des 
Espagnols,  être  foulée  par  toutes  les  guerres  de  LouisXIV, 
être  livrée  à l’Autriche,  servir  de  champ  de  bataille  aux 
guerres  de  la  Révolution  française  ; elle  ne  descend 
jamais  au  niveau  de  l’ilalie  ou  de  l’Espagne;  la  demi- 
prospérité  qu’elle  garde,  à travers  les  misères  de  l’inva- 
sion répétée  et  du  despotisme  maladroit,  manifeste 
l’énergie  de  son  bon  sens  vivace  et  la  fécondité  de  son 
labeur  assidu. 

Aujourd’hui,  de  toutes  les  contrées  de  l’Europe,  la 
Belgique  est  celle  qui,  à superficie  égale,  nourrit  le 
plus  d’habitants  ; elle  en  nourrit  lé  double  de  la 
France;  le  plus  peuplé  de  nos  départements,  celui  du 
Nord,  est  un  morceau  que  Louis  XIV  en  a détaché. 
Déjà,  vers  Lille  et  Douai,  on  voit  s’étaler  en  cercle  indé- 
fini, jusqu’au  bout  de  l’horizon,  le  grand  potager  plat, 
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la  terre  fertile  et  profonde,  diaprée  de  javelles  pâles,  de 
champs  de  pavots,  de  betteraves  aux  lourdes  feuilles, 
grassement  couvée  par  un  ciel  bas,  tiède,  où  nagent  les 
vapeurs.  Entre  Bruxelles  et  Malines  commence  la 
prairie  universelle,  çà  et  là  rayée  par  une  ligne  de  peu- 
pliers, coupée  de  fossés  humides  et  de  barrières,  où  le 
bétail  paît  toute  l’année,  magasin  inépuisable  de  four- 
rage, de  lait,  de  fromage  et  de  viande.  Aux  environs  de 
Gand  et  de  Bruges,  le  pays  de  Waes  est  « la  terre 
classique  de  l’agriculture  »,  nourrie  d’engrais  qu’on 
ramasse  en  tout  pays,  de  fumier  qu’on  apporte  de 
Zélande.  Pareillement,  la  Hollande  n’est  qu’un  pâtu- 
rage, culture  naturelle  qui,  au  lieu  d’épuiser  le  sol,  le 
renouvelle,  fournit  aux  propriétaires  les  produits  les 
plus  amples,  et  prépare  au  consommateur  les  aliments 
les  plus  fortifiants.  En  Hollande,  à Buicksloot,  il  y a 
des  vachers  millionnaires,  et  de  tout  temps,  aux  yeux 
d’un  étranger,  les  Pays-Bas  ont  semblé  la  patrie  de  la 
bombance  et  de  la  mangeaille.  — Si,  de  l’œuvre  agri- 
cole, vous  reportez  les  yeux  vers  l’œuvre  industrielle, 
vous  rencontrez  partout  le  même  art  d’exploiter  et 
d’utiliser  les  choses.  Pour  eux  les  obstacles  se  sont 
changés  en  auxiliaires.  Ce  sol  était  plat  et  trempé 
d’eau;  ils  en  ont  profité  pour  le  couvrir  de  canaux  et 
de  chemins  de  fer  ; nulle  part  en  Europe  les  voies  de 
communication  et  de  transport  ne  sont  si  nombreuses. 
Le  bois  leur  manquait  : ils  ont  creusé  jusque  dans  les 
entrailles  du  sol,  et  les  houillères  de  la  Belgique  sont 
aussi  riches  que  celles  de  l’Angleterre.  Les  fleuves  les 
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gênaient  par  leurs  débordements,  et  les  lacs  intérieurs 
leur  prenaient  une  portion  de  leur  territoire  : ils  ont 
desséché  les  lacs,  endigué  les  fleuves  et  profité  des 
grasses  alluvions,  des  lents  dépôts  de  terre  végétale  que 
les  eaux  surabondantes  ou  stagnantes  avaient  étendus 
sur  leur  sol.  Leurs  canaux  gelaient  : avec  leurs  patins, 
ils  font  l’hiver  cinq  lieues  à l’heure.  La  mer  les  mena- 
çait ; après  l’avoir  contenue,  ils  se  sont  servis  d’elle 
pour  aller  commercer  chez  toutes  les  nations.  Le  vent 
courait  sans  obstacle  sur  leur  contrée  plate  et  sur  leur 
océan  houleux  : ils  l’ont  employé  à gonfler  les  voiles  de 
leurs  vaisseaux,  à mouvoir  les  ailes  de  leurs  moulins. 
En  Hollande,  vous  apercevrez,  à chaque  tournant  de 
chemin,  quelqu’une  de  ces  énormes  bâtisses,  haute  de 
cent  pieds,  munie  d’engrenages,  de  machines,  de 
pompes,  occupée  à vider  le  trop-plein  des  eaux,  à scier 
des  poutres,  à fabriquer  de  l’huile.  Du  bateau  à vapeur, 
en  face  d’Amsterdam,  on  voit  s’étendre  à perte  de  vue 
une  infinie  toile  d’araignée,  une  frange  grêle,  indis- 
tincte et  compliquée,  mâts  de  navires,  ailes  de  mou- 
lins, qui  ceignent  l’horizon  de  leurs  raies  innom- 
brables. L’impression  qu’on  emporte  est  celle  d’un 
pays  transformé  de  fond  en  comble  par  la  main  et  l’art 
de  l’homme,  parfois  fabriqué  de  toutes  pièces  jusqu’à 
devenir  confortable  et  productif. 

Entrons  plus  avant,  approchons  de  l’homme,  et 
voyons  le  premier  de  ses  dehors,  c’e^t-à-dire  son  habi- 
tation. Point  de  pierre  dans  ce  pays  ; ils  n’avaient 
qu’une  terre  collante,  bonne  pour  empêtrer  les  pieds 
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des  hommes  et  des  chevaux.  Mais  ils  ont  eu  l’idée  de  la 
cuire,  et  de  cette  façon  la  brique,  la  tuile,  qui  sont  les 
meilleures  défenses  contre  l’humidité,  se  trouvent  sous 
leur  main.  Vous  voyez  des  bâtisses  bien  entendues  et 
agréables  d’aspect,  des  murs  rouges,  bruns,  roses,  cou- 
verts d’un  enduit  lustré,  des  façades  blanches  et  ver- 
nissées, parfois  ornées  de  fleurs  et  d’animaux  sculptés, 
de  médaillons,  de  colonnettes.  Dans  les  vieilles  villes,  la 
maison  a souvent  sur  la  rue  son  pignon  festonné  d’ar- 
cades, de  branchages,  de  bosselures,  terminé  par  un 
oiseau,  une  pomme,  un  buste  ; elle  n’est  point,  comme 
dans  nos  villes,  une  suite  de  sa  voisine,  un  comparti- 
ment abstrait  de  la  grande  caserne,  mais  une  chose  à 
part,  douée  d’un  caractère  propre  et  personnel,  à la  fois 
intéressante  et  pittoresque.  Rien  de  mieux  tenu  et  de 
plus  propre  : à Douai,  les  plus  pauvres,  une  fois  par 
an,  font  blanchir  leur  maison,  dehors  et  dedans,  et 
il  faut  retenir  six  mois  d’avance  les  vernisseurs.  A 
Anvers,  à Gand,  à Bruges,  et  surtout  dans  les  petites 
villes,  la  plupart  des  façades  semblent  toujours  peintes 
i neuf  ou  rafraîchies  d’hier.  De  tous  côtés  on  lave  et 
l’on  balaye.  Quand  on  arrive  en  Hollande,  le  soin 
redouble  et  s’exagère.  Dès  cinq  heures  du  matin  on 
voit  des  servantes  lessiver  les  trottoirs.  Aux  environs 
d’Amsterdam  les  villages  semblent  des  décors  d’opéra- 
comique,  tant  ils  sont  pimpants  et  bien  époussetés.  Il  y 
a des  étables  de  vaches  dont  le  sol  est  un  parquet  ; on 
n’y  entre  qu’avec  des  pantoufles  ou  des  sabots  disposés 
à l’entrée  pour  cet  usage  ; une  tache  de  boue  ferait 
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scandale,  à plus  forte  raison  une  ordure  ; la  queue  des 
vaches  est  relevée  avec  une  petite  corde  pour  qu’elles 
ne  se  salissent  pas.  Défense  aux  voitures  d’entrer  dans 
le  village  ; les  trottoirs  de  briques  et  de  faïence  bleuâtre 
sont  plus  irréprochables  qu’un  vestibule  chez  nous.  En 
automne  des  enfants  viennent  ramasser  les  feuilles 
tombées  dans  les  rues  pour  les  mettre  dans  un  trou. 
Partout,  dans  les  petites  chambres  qui  semblent  des 
cabines  de  navire,  l’ordre  et  l’arrangement  sont  les 
memes  que  dans  un  navire.  A Broeck,  dit-on,  dans 
chaque  maison  est  une  pièce  principale  où  l’on  n’entre 
qu’une  fois  par  semaine,  pour  essuyer  et  frotter 
les  meubles,  et  qu’aussitôt  l’on  referme  exactement  ; 
dans  un  pays  aussi  humide,  une  tache  devient  tout  de 
suite  une  moisissure  malsaine;  l’homme,  contraint  à 
la  propreté  méticuleuse,  en  contracte  l’habitude,  en 
éprouve  le  besoin,  et  à la  fin  en  subit  la  tyrannie.  Mais 
vous  auriez  plaisir  à voir  dans  la  moindre  rue  d’Ams- 
terdam la  plus  humble  boutique,  ses  tonneaux  bruns, 
son  comptoir  immaculé,  ses  escabeaux  essuyés,  chaque 
chose  à sa  place,  l’étroit  espace  si  bien  utilisé,  le 
savant  et  commode  arrangement  de  tous  les  ustensiles. 
Guicciardini  remarquait  déjà  que  « leurs  maisons  et 
« leurs  habits  sont  propres,  beaux,  bien  arrangés, 
« qu’ils  ont  quantité  de  meubles,  ustensiles,  objets 
« domestiques,  entretenus  dans  un  ordre  et  avec  un 
« éclat  admirables,  plus  qu’en  aucun  pays  ».  11  faut 
voir  le  confortable  des  appartements,  surtout  dans  les 
maisons  bourgeoises  : tapis,  toiles  cirées  pour  les  par- 
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quets,  cheminées  économiques  et  chaudes  de  fer  ou  de 
faïence,  triples  rideaux  aux  fenêtres,  vitres  claires  aux 
grands  luisants  noirs,  vases  de  fleurs  roses  et  de  plantes 
vertes,  quantité  de  brimborions  qui  indiquent  les  goûts 
sédentaires  et  rendent  agréable  la  vie  au  logis,  miroirs 
disposés  pour  réfléchir  les  passants  et  l’aspect  chan- 
geant de  la  rue.  Chaque  détail  montre  un  inconvénient 
auquel  on  a paré,  un  besoin  qu’on  a satisfait,  un  agré- 
ment qu’on  s’est  ménagé,  un  soin  qu’on  a pris;  bref,  le 
règne  universel  de  l’activité  prévoyante  et  du  bien-être 
minutieux. 

En  effet,  l’homme  est  tel  que  l’indique  son  œuvre. 
Ainsi  pourvu  et  ainsi  disposé,  il  jouit  et  sait  jouir.  La 
terre  plantureuse  lui  fournit  la  nourriture  abondante, 
viande,  poisson,  légumes,  bière,  eau-de-vie;  il  mange, 
boit  abondamment,  et,  en  Belgique,  l’appétit  germa- 
nique, se  raffinant  sans  s’amoindrir,  devient  sensualité 
gastronomique.  La  cuisine  y est  savante,  et  parfaite 
jusque  dans  les  tables  d’hôte  ; ce  sont,  je  crois,  les 
meilleures  de  l’Europe.  Il  y a tel  hôtel  à Mons  où,  le 
samedi,  les  gens  des  petites  villes  voisines  viennent 
exprès  dîner,  pour  faire  un  repas  délicat.  Le  vin  leur 
manque,  mais  ils  l’importent  d’Allemagne  et  de  France, 
et  se  vantent  d’avoir  nos  meilleurs  crus  ; selon  eux, 
nous  ne  traitons  pas  nos  vins  avec  le  respect  qu’ils 
méritent;  il  faut  être  Belge  pour  les  soigner  et  les 
savourer  comme  il  convient.  Il  n’y  a pas  d’hôtel  impor- 
ant  qui  n’en  ait  une  provision  variée  et  choisie;  cet 
assortiment  fait  sa  gloire  et  son  achalandage  ; volon- 
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tiers,  en  chemin  de  fer,  la  conversation  roule  sur  les 
mérites  de  deux  caves  rivales.  Tel  négociant  économe  a 
dans  ses  celliers  sablés  douze  mille  bouteilles  bien 
classées  : c’est  sa  bibliothèque.  Tel  bourgmestre  d’une 
petite  ville  hollandaise  possède  un  tonneau  de  johan- 
nisberg  authentique,  récolté  dans  la  bonne  année,  et  ce 
tonneau  ajoute  à la  considération  de  son  maître.  Là,  un 
homme  qui  donne  à dîner  sait  échelonner  ses  vins  de 
façon  à ne  pas  émousser  le  goût  et  à faire  boire  le  plus 
possible.  — Quant  aux  plaisirs  de  l’oreille  et  des  yeux, 
ils  les  entendent  aussi  bien  que  ceux  du  palais  et  de 
l’estomac.  Ils  aiment  d’instinct  la  musique,  que  nous  ne 
goûtons  que  par  éducation.  Au  xvie  siècle,  ils  sont  les 
premiers  dans  cet  art  ; Guicciardini  dit  que  leurs  chan- 
teurs et  leurs  instrumentistes  sont  recherchés  dans 
toutes  les  cours  de  la  chrétienté  ; à l’étranger,  leurs 
professeurs  font  école  et  leurs  compositions  font  loi. 
Encore  aujourd’hui  le  grand  don  musical,  l’aptitude  à 
chanter  en  parties  se  rencontre  jusque  dans  les  gens  du 
peuple  ; les  mineurs  des  charbonnages  font  des  sociétés 
chorales;  j’ai  entendu  des  ouvriers  de  Bruxelles  et 
d’Anvers,  des  calfats  et  des  matelots  d’Amsterdam, 
chanter  en  chœur  et  juste,  en  travaillant  ou  en  reve- 
nant le  soir  dans  la  rue.  Il  n’y  a pas  de  grande  ville 
belge  où  un  carillon,  juché  dans  le  beffroi,  ne  vienne 
tous  les  quarts  d’heure  amuser  l’artisan  à son  établi,  le 
bourgeois  dans  sa  boutique,  par  les  étranges  harmonies 
de  ses  sonorités  métalliques.  Pareillement  leurs  hôtels 
de  ville,  leurs  façades  de  maison,  même  leurs  anciens 
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verres  à boire,  par  leur  ornementation  compliquée, 
leurs  lignes  tortillées,  leur  invention  originale  et  parfois 
fantasque,  sont  agréables  aux  yeux.  Joignez  à cela  les 
tons  francs  ou  bien  composés  des  briques  qui  forment 
les  murs,  la  richesse  des  teintes  brunes  et  rouges  rele- 
vées de  blanc  qui  s’étalent  sur  les  toits  et  sur  les 
façades;  certainement  les  villes  des  Pays-Bas  sont  en 
leur  genre  aussi  pittoresques  que  celles  de  lTtalie.  De 
tout  temps  ils  ont  aimé  les  kermesses,  les  fêtes  de 
Gayant,  les  défilés  de  corporations,  la  parade  et  l’étalage 
des  costumes  et  des  étoffes  ; je  vous  montrerai  la  pompe 
tout  italienne  des  entrées  et  des  cérémonies  au  xve  et  au 
xvie  siècle.  Ils  sont  gourmets  autant  que  gourmands  en 
fait  de  bien-être,  et  régulièrement,  tranquillement,  sans 
enthousiasme  ni  fièvre,  ils  recueillent  toutes  les  harmo- 
nies agréables  de  saveurs,  de  sons,  de  couleurs  et  de 
formes,  qui  naissent  au  milieu  de  leur  prospérité  et  de 
leur  abondance  comme  des  tulipes  dans  un  terreau. 
Tout  cela  fait  un  bon  sens  un  peu  court  et  un  bonheur 
un  peu  gros;  un  Français  y bâillerait  bien  vite;  il 
aurait  tort;  cette  civilisation,  qui  lui  semble  empâtée 
et  vulgaire,  a un  mérite  unique  : elle  est  saine;  les 
hommes  qui  vivent  ici  ont  le  don  qui  nous  manque  le 
plus,  la  sagesse,  et  une  récompense  que  nous  ne  méri- 
tons plus,  le  contentement. 


III 


Telle  est  en  ce  pays  la  plante  humaine;  il  nous  reste 
à voir  l’art,  qui  est  sa  (leur.  Seule  entre  toutes  les  tiges 
de  la  souche,  cette  plante  a produit  une  fleur  complète: 
la  peinture,  qui  se  développe  si  heureusement  et  si 
naturellement  dans  les  Pays-Bas,  avorte  chez  les  autres 
nations  germaniques;  et  la  raison  de  ce  beau  privilège 
se  trouve  dans  le  caractère  national  que  nous  avons 
constaté. 

Pour  comprendre  et  aimer  la  peinture,  il  faut  que 
l’œil  soit  sensible  aux  formes  et  aux  couleurs,  que, 
sans  éducation  ni  apprentissage  il  ait  du  plaisir  à voir 
un  ton  près  d’un  ton,  qu’il  soit  délicat  en  fait  de  sen- 
sations optiques;  l’homme  qui  sera  peintre  doit  être 
capable  de  s’oublier  devant  la  riche  consonance  d’un 
rouge  et  d’un  vert,  devant  la  dégradation  d’une  clarté 
qui  s’obscurcit  en  se  transformant,  devant  les  nuances 
d’une  soie  ou  d’un  satin  qui,  selon  ses  cassures,  ses 
enfoncements  et  ses  distances,  prend  des  reflets  d’opale, 
de  vagues  miroitements  lumineux,  d’imperceptibles 
teintes  bleuâtres.  L’œil  est  un  gourmet  comme  la  bou- 
che, et  la  peinture  est  un  festin  exquis  qu’on  lui  sert. 
C’est  pourquoi  l’Allemagne  et  l’Angleterre  n’ont  point 
eu  de  grande  peinture.  — En  Allemagne,  la  domination 
trop  forte  des  pures  idées  n’a  pas  laissé  de  place  à la 
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sensualité  de  l’œil.  La  première  école,  celle  de  Cologne, 
a peint,  non  des  corps,  mais  des  âmes  mystiques,  pieuses 
et  tendres.  Le  grand  artiste  allemand  du  xvie  siècle, 
Albert  Dürer,  a beau  connaître  les  maîtres  italiens,  il 
garde  ses  formes  disgracieuses,  ses  plis  anguleux,  ses 
laides  nudités,  son  coloris  terne,  ses  figures  sauvages, 
tristes  ou  mornes;  la  fantaisie  étrange,  le  profond  sen- 
timent religieux,  les  vagues  divinations  philosophiques 
qui  percent  dans  ses  œuvres  montrent  un  esprit  à qui 
la  forme  ne  suffit  pas.  Voyez  au  Louvre  un  petit  Christ 
de  Wohlgemuth,  son  maître,  et  une  Eve  de  Lucas  Cra- 
nacli,  son  contemporain  : vous  sentirez  que  les  hommes 
qui  faisaient  de  tels  groupes  et  de  tels  corps  étaient  nés 
pour  la  théologie,  mais  non  pour  la  peinture.  Aujour- 
d’hui encore,  c’est  le  dedans  qu’ils  estiment  et  goûtent, 
non  le  dehors;  Cornélius  et  les  maîtres  de  Munich  con- 
sidèrent l’idée  comme  principale  et  l’exécution  comme 
secondaire;  le  maître  conçoit,  c’est  l’élève  qui  peint; 
leur  œuvre,  toute  symbolique  et  philosophique,  ,a  pour 
but  d’attirer  la  réflexion  du  spectateur  sur  quelque 
grande  vérité  morale  ou  sociale.  Pareillement,  Over- 
beck  a pour  but  l’édification  et  prêche  l’ascétisme  sen- 
timental; pareillement  encore,  Knauss  est  si  habile 
psychologue  que  ses  tableaux  sont  des  idylles  ou  des 
comédies.  — Quant  aux  Anglais,  jusqu’au  xvme  siècle, 
ils  ne  font  guère  qu’importer  chez  eux  des  tableaux  et 
des  peintres  étrangers.  En  ce  pays,  le  tempérament  est 
trop  militant,  la  volonté  trop  raidie,  l’esprit  trop  utili- 
taire, l’homme  trop  endurci,  trop  entraîné  et  trop  sur- 
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mené,  pour  s’attarder  et  se  délecter  aux  belles  et  fines 
nuances  des  contours  et  des  couleurs.  Leur  peintre 
national,  Hogarth,  n’a  fait  que  des  caricatures  morales. 
D’autres,  comme  Wilkie,  se  servent  de  leurs  pinceaux^ 
pour  rendre  visibles  des  caractères  et  des  sentiments; 
même  dans  le  paysage,  c’est  l’âme  qu’ils  peignent;  les 
choses  corporelles  ne  sont  pour  eux  qu’un  indice  et  une 
suggestion . Cela  est  visible  même  dans  leurs  deux  grands 
paysagistes,  Constable  et  Turner,  et  dans  leurs  deux 
grands  portraitistes,  Gainsborough  et  Reynolds.  Aujour- 
d’hui, enfin,  leur  coloris  est  d’une  brutalité  choquante, 
et  leur  dessin  d’une  minutie  littérale.  — Seuls,  les  Fla- 
mands et  les  Hollandais  ont  aimé  les  formes  et  les  cou- 
leurs pour  elles-mêmes;  ce  sentiment  dure  encore;  le 
pittoresque  de  leurs  villes  et  l’agrément  de  leurs  inté- 
rieurs en  donnent  la  preuve,  et  l’an  dernier,  à l’Expo- 
sition universelle,  vous  avez  pu  voir  que  l’art  véritable, 
la  peinture  exempte  d’intentions  philosophiques  et  de 
déviations  littéraires,  capable  de  manier  la  forme  sans 
servilité  et  la  couleur  sans  barbarismes,  ne  subsistait 
guère  que  chez  eux  et  chez  nous. 

Grâce  à ce  don  national,  au  xve,  au  xvie  et  au  xvne  siè- 
cles, quand  les  circonstances  historiques  sont  devenues 
favorables,  ils  ont  pu  avoir,  en  face  de  l’Italie,  une 
grande  école  de  peinture.  Mais,  comme  ils  étaient  des 
Germains,  leur  école  a suivi  la  voie  germanique.  Ce  qui 
distingue  leur  race  des  races  classiques,  c’est,  comme 
vous  l’avez  vu,  la  préférence  du  fond  à la  forme,  de  la 
vérité  vraie  à la  belle  décoration,  de  la  chose  réelle 
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complexe,  irrégulière,  naturelle,  à la  chose  arrangée, 
élaguée,  épurée  et  transformée.  Cet  instinct,  dont  vous 
avez  vu  l’ascendant  dans  leur  religion  et  leur  littéra- 
ture, a aussi  dirigé  leur  art  et  notamment  leur  peinture. 
« La  haute  signification  de  l’école  flamande,  dit  très 
« bien  M.  Waagen1,  provient  de  ce  que  cette  école,  libre 
« de  toute  influence  étrangère,  nous  révèle  le  contraste 
« des  sentiments  de  la  race  grecque  et  de  la  race  ger- 
« maine,  les  deux  têtes  de  colonne  de  la  civilisation 
« dans  le  monde  ancien  et  dans  le  monde  moderne. 
« Tandis  que  les  Grecs  cherchaient  à idéaliser,  non  seu- 
« lement  les  conceptions  du  monde  idéal,  mais  jusqu  a 
« leurs  portraits,  en  simplifiant  les  formes  et  en  accen- 
« tuant  les  traits  les  plus  importants,  les  premiers  Fla- 
<(  mands,  au  contraire,  traduisirent  en  portraits  les  per- 
« sonnifications  idéales  de  la  Vierge,  des  apôtres,  des 
« prophètes,  des  martyrs,  et  s’efforcèrent  de  représenter 
« d’une  manière  exacte  les  petits  détails  de  la  nature.* 
« Tandis  que  les  Grecs  exprimaient  les  détails  du  pay- 
« sage,  rivières,  fontaines,  arbres,  sous  des  formes 
« abstraites,  les  Flamands  cherchaient  à les  rendre  tels 
« qu’ils  les  avaient  vus.  En  regard  de  l’idéal  et  de  la 
« tendance  des  Grecs  à tout  personnifier,  les  Flamands 
« créèrent  une  école  réaliste,  une  école  de  paysage. 
« Sous  ce  rapport,  les  Allemands  d’abord,  pui&  les 
« Anglais,  les  ont  suivis  dans  la  carrière.  » Parcourez 
dans  un  musée  d’estampes  toutes  les  œuvres  d’origine 

1.  Manuel  de  l histoire  de  la  peinture,  t.  I,  p.  ^9. 
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germanique,  depuis  Albert  Dürer,  Martin  Schœngauer, 
les  Van  Eyck,  Holbein  et  Lucas  de  Leyde,  jusqu’à  Ru- 
bens, Rembrandt,  Paul  Potter,  Jean  Steen  et  Ilogarth  : 
si  vous  avez  l’imagination  remplie  par  les  nobles  formes 
italiennes  ou  par  les  élégantes  formes  françaises,  vos 
yeux  seront  choqués;  vous  aurez  peine  à vous  mettre  au 
point  de  vue,  vous  croirez  souvent  que  l’artiste  vise  au 
laid,  de  parti  pris.  La  vérité  est  qu’il  n’est  pas  rebuté 
par  les  trivialités  et  les  irrégularités  de  la  vie.  Il  ne 
comprend  point  naturellement  les  ordonnances  symé- 
triques, le  mouvement  aisé  et  calme,  les  belles  propor- 
tions, la  santé  et  l’agilité  des  membres  nus.  Quand  les 
Flamands,  au  xvie  siècle,  se  sont  mis  à lecole  des  Ita- 
liens, ils  n’ont  réussi  qu’à  gâter  leur  style  original.  Pen- 
dant soixante-dix  ans  d’imitation  patiente,  ils  ont  mis 
au  jour  des  avortons  hybrides.  Cette  longue  période 
d’insuccès,  placée  entre  deux  longues  périodes  d’excel- 
lence, témoigne  des  limites  et  de  la  puissance  de  leurs 
aptitudes  originelles.  Us  ne  savaient  pas  simplifier  la 
nature;  ils  avaient  besoin  de  la  reproduire  tout  entière. 
Ils  ne  la  concentraient  point  dans  le  corps  nu,  ils  don- 
naient une  importance  égale  à toutes  ses  œuvres1, 


1.  A cet  égard,  le  jugement  de  Michel-Ange  est  très  instructif  : 
« En  Flandre,  disait-il,  on  peint  de  préférence  ce  qu’on  appelle 
« paysages  et  beaucoup  de  figures  par-ci  par-là....  11  n’y  a là  ni 
« raison,  ni  art,  point  de  symétrie,  nul  soin  dans  le  choix,  nulle 
« grandeur....  Si  je  dis  tant  de  mal  de  la  peinture  flamande,  ce 
« n’est  pas  qu’elle  soit  entièrement  mauvaise,  mais  elle  veut  rendre 
« avec  perfection  tant  de  choses  dont  une  seule  suffirait  par  son 
« importance , quelle  n’en  fait  aucune  d’une  manière  satisfais 
(l  sanie.  » — On  reconnaît  le  génie  italien,  classique  et  simpliste . 
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paysages,  édifices,  animaux,  costumes,  accessoires.  Ils 
n’étaient  pas  capables  de  comprendre  et  d’aimer  le 
corps  idéal;  ils  étaient  faits  pour  peindre  et  enforcir  le 
corps  réel. 

Cela  posé,  on  démêle  aisément  en  quoi  ils  diffèrent 
des  autres  maîtres  de  la  même  race.  Je  vous  ai  décrit 
leur  génie  national,  si  raisonnable  et  si  bien  équilibré, 
exempt  d’aspirations  supérieures,  borné  au  présent, 
disposé  à jouir  des  choses.  De  tels  artistes  n’invente- 
ront point  les  figures  tristes,  douloureusement  rêveuses, 
accablées  par  le  poids  de  la  vie,  obstinément  résignées 
d’Albert  Durer.  Ils  ne  s’attacheront  pas,  comme  les 
peintres  mystiques  de  Cologne  ou  les  peintres  moralistes 
de  l’Angleterre,  à représenter  des  âmes  ou  des  carac- 
tères ; on  ne  sentira  guère  chez  eux  la  disproportion  de 
l’esprit  et  du  corps.  En  pays  fertile  et  riche,  parmi  des 
mœurs  joviales,  devant  des  figures  pacifiques,  bonasses 
ou  florissantes,  ils  trouveront  des  modèles  conformes  à 
leur  génie.  Presque  toujours,  ils  peindront  l’homme 
pourvu  de  bien-être  et  content  de  son  sort.  S’ils  l’agran- 
dissent, ce  sera  sans  l’élever  au-dessus  de  sa  vie  ter- 
restre. L’école  flamande  du  xvne  siècle  ne  fait  qu’élargir 
ses  appétits,  ses  convoitises,  sa  force  et  sa  joie.  Le  plus 
souvent,  ils  le  laisseront  tel  qu’il  est  : l’école  hollandaise 
se  borne  à reproduire  la  quiétude  de  l’appartement 
bourgeois,  le  confortable  de  l’échoppe  ou  de  la  ferme, 
les  gaietés  de  la  promenade  et  de  la  taverne,  toutes  les 
petites  satisfactions  de  la  vie  paisible  et  réglée.  Rien 
de  plus  convenable  à la  peinture;  trop  de  pensée  et 
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d’émotion  lui  nuit.  De  tels  sujets  conçus  dans  un  tel 
esprit  fournissent  des  œuvres  d’une  harmonie  rare;  les 
Grecs  seuls  et  quelques  grands  artistes  italiens  en 
avaient  donné  l’exemple;  à un  étage  inférieur,  les  pein- 
tres des  Pays-Bas  font  comme  eux  : ils  nous  représen- 
tent l’homme  complet  dans  son  type,  adapté  aux  choses,  ' 
partant,  heureux  sans  effort. 

Reste  un  point  à considérer.  Un  des  principaux  mé- 
rites de  cette  peinture  est  l’excellence  et  la  délicatesse 
du  coloris.  C’est  que  l’éducation  de  l’œil,  en  Flandre  et 
en  Hollande,  a été  particulière.  Le  pays  est  un  delta 
humide  comme  celui  du  Pô,  et  Bruges,  Gand,  Anvers, 
Amsterdam,  Rotterdam,  La  Haye,  Utrecht,  par  leurs 
fleuves,  leurs  canaux,  leur  mer  et  leur  atmosphère, 
ressemblent  à Venise.  Ici,  comme  à Venise,  la  nature  a 
fait  l’homme  coloriste.  — Remarquez  l’aspect  différent 
que  revêtent  les  objets,  selon  que  vous  êtes  dans  une 
contrée  sèche,  comme  la  Provence  et  les  environs  de 
Florence,  ou  dans  une  plaine  humide,  comme  les  Pays- 
Bas.  Dans  la  contrée  sèche,  la  ligne  prédomine  et  attire 
d’abord  l’attention  ; les  montagnes  découpent  sur  le  ciel 
des  architectures  étagées  d’un  style  grand  et  noble,  et 
tous  les  objets  s’enlèvent  en  arêtes  vives  dans  l’air  lim- 
pide. Ici,  l’horizon  plat  n’a  pas  d’intérêt,  et  les  contours 
des  choses  sont  amollis,  estompés,  brouillés  par  la 
vapeur  imperceptible  qui  nage  éternellement  dans  l’air; 
ce  qui  prédomine,  c’est  la  tache.  Une  vache  qui  paît, 
un  toit  au  milieu  d’un  pré,  un  homme  accoudé  sur  un 
parapet,  apparaissent  comme  un  ton  parmi  d’autres  tons. 
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L’objet  émerge  ; il  ne  sort  pas  tout  à coup  de  ses  alen- 
tours, détaché  à l’emporte-pièce;  on  est  frappé  par  son 
modelé,  c’est-à-dire  par  les  différents  degrés  de  clarté 
progressive  et  par  les  diverses  dégradations  de  couleur 
fondue,  qui  changent  sa  teinte  générale  en  un  relief,  et 
donnent  aux  yeux  la  sensation  de  son  épaisseur1.  — Il 
vous  faudrait  passer  quelques  jours  dans  le  pays  pour 
sentir  cette  subordination  de  la  ligne  à la  tache.  Des 
canaux,  des  fleuves,  de  la  mer,  de  la  terre  abreuvée, 
sort  incessamment  une  vapeur  bleuâtre  ou  grise,  une 
buée  universelle,  qui  fait  autour  des  objets  une  gaze 
moite,  même  dans  les  beaux  jours.  Au  soir  et  au  matin, 
des  fumées  rampantes,  de  blanches  mousselines  flottent 
demi-déchirées  sur  les  prairies.  Je  suis  resté  bien  des 
fois  debout  sur  les  quais  de  l’Escaut,  regardant  la  grande 
eau  blafarde,  faiblement  ridée,  où  nagent  des  carènes 
noirâtres.  Le  fleuve  luit,  et,  sur  son  ventre  plat,  la 
lumière  trouble  allume  çà  et  là  des  reflets  vagues.  Sur 
tout  le  cercle  de  l’horizon,  les  nuages  montent  inces- 


i.  W.  Bürger,  Musées  de  la  Hollande , 206.  a Ce  qui  frappe  dans 
« la  beauté  du  Nord,  c’est  toujours  le  modelé,  et  non  les  lignes. 
« Dans  le  Nord,  la  forme  ne  s’accuse  pas  par  le  contour,  mais  par 
a le  relief.  La  nature,  pour  s’exprimer,  ne  se  sert  pas  du  dessin 
« proprement  dit.  Si  vous  vous  promenez  une  heure  dans  une  ville 
« d’Italie,  vous  rencontrez  des  femmes  correctement  découpées, 
< i dont  la  structure  générale  rappelle  la  statuaire  grecque,  et  dont 
< i le  profil  rappelle  les  camées  grecs.  Vous  pourriez  passer  un  an  à 
« Anvers,  sans  apercevoir  une  forme  qui  donne  l’idée  de  la  tra- 
t duire  par  un  contour,  mais  bien  par  une  saillie  que  la  couleur 
a seule  peut  modeler....  Les  objets  ne  se  présentent  jamais  en 
a silhouette,  mais  en  plein,  pour  ainsi  dire.  » 
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somment,  et  leur  pâle  couleur  de  plomb,  leur  file  immo- 
bile, font  penser  à une  armée  de  spectres  : ce  sont  les 
spectres  de  la  contrée  humide,  fantômes  toujours  renou- 
velés qui  apportent  la  pluie  éternelle.  Du  côté  du  cou- 
chant ils  s’empourprent,  et  leur  masse  ventrue,  toute 
treillissée  d’or,  rappelle  les  chapes  damasquinées,  les 
simarres  de  brocart,  les  soies  ouvragées  dont  Jordaens 
et  Rubens  enveloppent  leurs  martyrs  sanglants,  leurs 
madones  douloureuses.  Tout  en  bas  du  ciel,  le  soleil 
semble  une  énorme  braise  qui  s’éteint  et  fume.  — Quand 
on  arrive  à Amsterdam  ou  à Ostende,  l’impression  s’ap- 
profondit encore;  la  mer  et  le  ciel  n’ont  point  déformé; 
le  brouillard  et  les  averses  interposées  ne  laissent  dans 
la  mémoire  que  des  couleurs.  L’eau  change  de  nuance  à 
chaque  demi-heure,  tantôt  lie  de  vin  pâle,  tantôt  d’une 
blancheur  crayeuse,  tantôt  jaunâtre  comme  un  mortier 
détrempé,  tantôt  noire  comme  une  suie  fondue,  parfois 
d’un  violet  lugubre,  zébré  de  larges  tranchées  verdâtres. 
Au  bout  de  quelques  jours,  l’expérience  est  faite;  une 
pareille  nature  ne  laisse  d’importance  qu’aux  nuances, 
aux  contrastes,  aux  harmonies,  bref,  aux  valeurs  des 
tons. 

D'autre  part,  ces  tons  sont  pleins  et  riches.  Un  pays 
sec  et  terne  d’aspect,  la  France  du  Sud,  la  partie  mon- 
tagneuse de  l’Italie,  nelaisse  à l’œil  que  la  sensation  d’un 
échiquier  gris  et  jaunâtre.  D’ailleurs,  tous  les  tons  du 
sol  et  des  maisons  sont  éteints  parla  splendeur  prépon- 
dérante du  ciel  et  par  l’illumination  universelle  de  l’air. 
A dire  vrai,  une  ville  du  Midi,  un  paysage  de  Provence 
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et  de  Toscane,  n’est  qu’un  simple  dessin  ; avec  du 
papier  blanc,  du  fusain,  et  les  couleurs  débiles  des 
crayons  colorés,  on  peut  l’exprimer  tout  entier.  — Au 
contraire,  dans  une  contrée  humide  comme  les  Pays-Bas, 
la  terre  est  verte  et  quantité  de  taches  vives  diversifient 
Puniformité  de  la  prairie  universelle;  c’est  tantôt  la 
couleur  noirâtre  ou  brune  de  la  glèbe  mouillée,  tantôt 
le  rouge  intense  des  tuiles  et  des  briques,  tantôt  le  ver- 
nissage blanc  ou  rose  des  façades,  tantôt  la  tache  fauve 
des  bestiaux  accroupis,  tantôt  la  moire  luisante  des 
canaux  et  des  fleuves.  Et  ces  taches  ne  sont  point  amor- 
ties par  la  clarté  trop  forte  du  ciel.  Tout  au  rebours  du 
pays  sec,  ce  n’est  pas  le  ciel,  c’est  la  terre  dont  ici  la 
valeur  est  prépondérante.  En  Hollande  surtout1,  pendant 
plusieurs  mois  « l’air  n’a  aucune  transparence;  une 
« sorte  de  voile  opaque,  tendu  entre  le  ciel  et  la  terre, 
« intercepte  tout  rayonnement....  L’hiver,  l’obscurité 
« semble  tomber  d’en  haut  ».  Partant,  les  riches  cou- 
leurs dont  sont  revêtus  les  objets  terrestres  demeurent 
sans  rivales.  — Ajoutez  à leur  force  leur  nuance  et  leur 
mobilité.  En  Italie,  un  ton  reste  fixe;  la  lumière 
immuable  du  ciel  le  maintient  pendant  plusieurs  heures, 
et  le  même  hier  que  demain.  Vous  le  retrouverez,  en 
revenant,  tel  que  vous  l’aviez  posé,  il  y a un  mois,  sur 
votre  palette.  En  Flandre,  il  varie  nécessairement  avec 
les  variations  de  la  lumière  et  de  la  vapeur  ambiante. 
Ici  encore,  je  voudrais  vous  conduire  dans  le  pays,  et 


1.  W.  Bfirger,  Musée*  de  la  Hollande , 2i5. 


LES  CAUSES  PERMANENTES  273 

vous  laisser  senlir  par  vous-mêmes  la  beaulé  originale 
des  villes  et  du  paysage.  Le  rouge  des  briques,  le  blanc 
luisant  des  façades,  sont  agréables  à voir,  parce  qu’ils 
sont  adoucis  par  l’air  grisâtre.  Sur  le  fond  émoussé  du 
ciel,  s’allongent  en  file  des  toits  aigus,  écailleux,  tous 
d’un  brun  intense,  çà  et  là  un  chevet  gothique,  un  - 
beffroi  gigantesque,  coiffé  de  clochetons  ouvragés  et 
d’animaux  héraldiques.  Souvent  la  bordure  crénelée  des 
cheminées  et  des  faîtes  se  réfléchit  en  se  lustrant  dans 
un  canal,  dans  un  bras  de  fleuve.  Hors  des  villes  comme 
dans  les  villes,  tout  est  matière  à tableau;  on  n’aurait 
qu’à  copier.  Le  vert  universel  de  la  campagne  n’est  ni 
cru,  ni  monotone;  il  est  nuancé  par  les  divers  degrés  de 
maturité  des  feuillages  et  des  herbes,  par  les  diverses 
épaisseurs  et  les  changements  perpétuels  de  la  buée  et 
des  nuages.  Il  a pour  complément  ou  pour  repoussoir 
la  noirceur  des  nuées  qui,  tout  d’un  coup,  fondent  en 
ondées  et  en  averses,  la  grisaille  de  la  brume  qui  se 
déchire  ou  s’éparpille,  le  vague  réseau  bleuâtre  qui 
enveloppe  les  lointains,  les  papillotements  de  la  lumière 
arrêtée  dans  la  vapeur  qui  s’envole,  parfois  le  satin 
éblouissant  d’un  nuage  immobile,  ou  quelque  fente 
subfte  par  laquelle  perce  l’azur.  Un  ciel  aussi  rempli, 
aussi  mobile,  aussi  propre  à accorder,  varier  et  faire 
valoir  les  tons  de  la  terre,  est  une  école  de  coloristes. 
Ici,  comme  à Venise,  l’art  a suivi  la  nature,  et  la  main 
était  forcément  conduite  par  la  sensation  que  recevait 
l’œil. 

Mais  si  les  analogies  de  climat  ont  donné  à l’œil  du 
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Vénitien  et  de  l’homme  des  Pays-Bas  une  éducation 
analogue  les  différences  de  climat  lui  ont  donné  une 
éducation  différente.  — Les  Pays-Bas  sont  situés  à trois 
cents  lieues  au  nord  de  Venise.  L’air  y est  plus  froid,  la 
pluie  plus  fréquente,  le  soleil  plus  souvent  voilé.  De  là 
une  gamme  naturelle  de  couleurs,  qui  a provoqué  une 
gamme  artificielle  correspondante.  La  pleine  lumière 
étant  rare,  les  objets  ne  portent  pas  l’empreinte  du 
soleil.  Vous  ne  rencontrez  point  ces  tons  dorés,  ces 
superbes  rousseurs  si  fréquentes  dans  les  monuments  de 
l’Italie.  La  mer  n’est  point  glauque,  semblable  à une 
soie,  comme  dans  les  lagunes  de  Venise.  Les  prairies  et 
les  arbres  n’ont  pas  le  ton  solide  et  fort  qu’on  voit  dans 
les  verdures  de  Vérone  et  de  Padoue.  L’herbe  est  mol- 
lasse et  pâle,  l’eau  blafarde  ou  charbonneuse,  la  chair 
blanche,  tantôt  rosée  comme  celle  d’une  fleur  élevée  à 
l’ombre,  tantôt  rougeaude  lorsqu’elle  a été  exposée  aux 
intempéries  et  enflée  par  la  nourriture,  plus  souvent 
jaunâtre,  flasque,  parfois  pâlotte,  inanimée  en  Hollande 
et  d’un  ton  de  cire.  Les  tissus  de  l’être  vivant,  homme, 
animal  ou  plante,  reçoivent  trop  d’eau,  et  la  cuisson 
du  soleil  leur  manque.  — C’est  pourquoi,  si  l’on  com- 
pare les  deux  peintures,  on  y trouve  une  différence 
dans  la  teinte  générale.  Suivez  dans  un  musée  l’école 
vénitienne,  puis  l’éçole  flamande;  passez  de  Canaletto 
et  Guardi  à Ruysdael,  Paul  Potter,  Hobbema,  Adrien 
Van  den  Velde,  Teniers,  Van  Ostade;  de  Titien  et  Véro- 
nèse  à Rubens,  Van  Dyck  et  Rembrandt,  et  consultez  la 
sensation  de  vos  yeux.  Des  premiers  aux  seconds,  le 
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coloris  perd  une  portion  de  sa  chaleur.  Les  tons  ambrés, 
roussis,  feuille  morte,  disparaissent;  on  voit  s’éteindre 
la  fournaise  ardente  qui  enveloppait  les  Assomptions;  la 
chair  prend  une  blancheur  .de  lait  ou  de  neige  ; la 
pourpre  intense  des  draperies  s’éclaircit,  les  soies  plus 
pâles  ont  des  reflets  plus  froids.  Le  brun  intense  qui 
imprégnait  vaguement  les  feuillages,  les  puissantes  rou- 
geurs qui  doraient  les  lointains  ensoleillés,  les  tons  de 
marbre  veiné  d’améthyste  et  de  saphir  dont  les  eaux 
resplendissaient,  s’alanguissent  pour  faire  place  aux 
blancheurs  mates  des  vapeurs  épandues,  aux  clartés 
bleuâtres  du  crépuscule  humide,  aux  reflets  d’ardoise 
de  la  mer,  aux  tons  bourbeux  des  fleuves,  aux  verdures 
pâlies  des  prés,  à l’air  grisâtre  des  intérieurs. 

Entre  ces  tons  nouveaux  s’établit  une  harmonie  nou- 
velle. — Tantôt  la  pleine  lumière  frappe  les  objets;  ils 
n’y  sont  pas  accoutumés;  et  la  campagne  verte,  les 
toits  rouges,  les  façades  vernissées,  les  chairs  satinées 
où  le  sang  affleure,  ont  alors  un  éclat  extraordinaire. 
Ils  étaient  faits  pour  le  demi-jour  de  la  contrée  septen- 
trionale et  humide;  ils  n’ont  pas  été  transformés, 
comme  à Venise,  par  la  lente  brûlure  du  soleil;  sous 
cette  irruption  de  la  clarté,  leurs  tons  deviennent  trop 
vifs,  presque  crus  ; ils  vibrent  ensemble  comme  une 
sonnerie  de  clairons,  et  laissent  dans  l’âme  et  dans  les 
sens  une  impression  de  joie  énergique  et  bruyante.  Tel 
est  le  coloris  des  peintres  flamands  qui  aiment  le  plein 
jour  ; Rubens  vous  en  fournira  le  meilleur  exemple  ; si 
ses  tableaux  restaurés  du  Louvre  nous  représentent  son 
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œuvre  telle  qu’elle  était  au  sortir  de  ses  mains,  on  peut 
affirmer  qu’il  ne  ménageait  pas  les  yeux;  en  tout  cas,  son 
coloris  n’a  pas  l’harmonie  pleine  et  moelleuse  des  Véni- 
tiens; les  extrêmes  les  plus  forts  y sont  rapprochés  ; la 
blancheur  neigeuse  des  chairs,  le  rouge  sanglant  des 
draperies,  le  lustre  éblouissant  des  soies,  ont  toute  leur 
force,  et  ne  sont  point  reliés,  tempérés,  enveloppés, 
comme  à Venise,  par  cette  teinte  ambrée  qui  empêche 
les  contrastes  de  se  heurter  et  les  effets  d’être  rudes.  — 
Tantôt,  au  contraire,  la  lumière  est  terne  ou  presque 
nulle;  c’est  le  cas  le  plus  fréquent,  surtout  en  Hol- 
lande; les  objets  sortent  péniblement  de  l’ombre  ; ils  se 
confondent  presque  avec  leurs  alentours  ; au  soir,  dans 
un  cellier,  sous  la  lampe,  dans  une  chambre  où  glisse 
par  une  fenêtre  un  rayon  mourant,  ils  s’effacent  et  ne 
sont  que  des  noirceurs  plus  intenses  dans  la  noirceur 
universelle.  L’œil  est  conduit  à remarquer  ces  nuances 
de  l’obscur,  la  vague  traînée  de  jour  qui  se  mêle  à 
l’ombre,  les  restes  de  lumière  accrochés  aux  derniers 
luisants  des  meubles,  un  reflet  de  glace  verdâtre,  une 
broderie,  une  perle,  quelques  paillettes  d’or  égarées 
dans  un  collier.  Devenu  sensible  à ces  délicatesses,  le 
peintre,  au  lieu  de  rapprocher  les  extrêmes  de  la 
gamme,  n’en  prend  que  le  commencement;  tout  son 
tableau,  sauf  un  point,  est  dans  l’ombre  ; le  concert 
qu’il  nous  donne  est  une  sourdine  continue,  où  parfois 
se  fait  -un  éclat.  Il  découvre  ainsi  des  harmonies  incon- 
nues, toutes  celles  du  clair-obscur,  toutes  celles  du 
modelé,  toutes  celles  de  l’âme,  harmonies  pénétrantes, 
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infinies;  avec  un  barbouillage  de  jaune  sale,  de  lie  de 
vin,  de  gris  brouillé,  de  noirceurs  vagues  çà  et  là 
piquées  d’une  tache  vive,  il  parvient  à remuer  la  partie 
la  plus  intime  de  notre  être.  En  cela  consiste  la  der- 
nière des  grandes  inventions  pittoresques;  c’est  par  elle 
qu’aujourd’hui  la  peinture  parle  le  mieux  à Pâme 
moderne,  et  tel  est  le  coloris  que  la  lumière  de  la 
Hollande  a fourni  au  génie  de  Rembrandt. 

Vous  avez  vu  la  graine,  la  plante  et  la  fleur.  Une  race 
d’un  génie  tout  opposé  à celui  des  peuples  latins  se 
fait,  après  eux  et  à côte  d’eux,  sa  place  dans  le  monde. 
Parmi  les  nombreuses  nations  de  cette  race,  il  en  est 
une  en  qui  son  territoire  et  son  climat  spécial  dévelop- 
pent un  caractère  particulier  qui  la  prédispose  à l’art 
et  à un  certain  genre  d’art.  La  peinture  y naît,  elle  dure, 
elle  devient  complète,  et  le  milieu  physique  qui 
l’entoure,  comme  le  génie  national  qui  la  fonde,  lui 
donnent  et  lui  imposent  ses  sujets,  ses  types  et  son 
coloris.  Tels  sont  les  préparatifs  lointains,  les  causes 
profondes,  les  conditions  générales  qui  ont  alimenté 
cette  sève,  dirigé  celte  végétation  et  produit  la  floraison 
finale.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  exposer  les  circon- 
stances historiques,  dont  la  succession  et  la  diversité 
ont  amené  les  phases  successives  et  diverses  de  cette 
grande  floraison. 
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Notre  siècle  a eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n’avaient  pas  connus.  L’histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l’ar- 
chéologue a rendu  à la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l’existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu’elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s’est  appliqué 
à faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n’a  pas  manqué 
en  France  d’érudits  pour  s’occuper  de  cette  tâche; 
on  a publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à la  formation  de  la  France 
moderne,  pour  ne  pas  dire  du  monde  moderne. 


Car  c’est  là  une  de  nos  gloires,  l’œuvre  de  la 
France  a été  accomplie  moins  parles  armes  que  par 
Ja  pensée,  et  l’action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires : on  l’a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l’histoire  nationale.  C’est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulementleurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1 887, 
la  collection  a reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L’Académie  française  a bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d’or  sur  la  fondation  Botta.  « Parmi  les 
ouvrages  présentés  à ce  concours,  a dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l’Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 
français....  Cette  importante  publication  ne  rentrait 
pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d’estime 
et  de  sympathie.  L’Académie  le  lui  donne.  » (Rap- 
port sur  le  concours  de  1894.) 


J. -J.  Jusseranü. 
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